El surubí enloquece a los humanos

Mi viejo para ese verano ya se había convertido en un gladiador de las aguas. Junto a mi padrino Varela habían pescado con red, como a la altura del remanso Valerio un surubí de 45 kilos.
Varela, esto es un Fiat 600, fue la frase que acuñara, repetida hasta el cansancio por meses en respaldos de sillas, en autos prestados, en mesas familiares, velorios y cumpleaños. Eso fue cuando, según el cuadro de Goya que él pintara, se avecinaba una tormenta espectral, nocturna y estaban repechando cuando sintieron el peso inerte del bicho.
Éra como un Fiat 600, se entusiasmaba él en ambientes de talleres, casas de parientes y hasta consigo mismo, entonado la frase a modo de canzoneta mientras se afeitaba. Aquella enfermedad tropical, aquella fiebre duró todo el calor, el frío, para acallarse en la primavera. Mi padre empezó a amenguar en su relato y hasta solía dejarlo por la mitad, sin agregar siquiera la metáfora automovilística. Algo estaba pasando.
Tu viejo está colifa, sentenció mi tía Mariel. Les pasa a todos los deportistas: cuando ya han llegado al podio todo lo demás les parece la nada. Es que en la altura no hay oxígeno y te mareás, colejía para mi que no entendía del todo, mientras me permitía repasar su coleccion de almanaques y acariciar el carey lustroso del bandoneón de su marido Nacho, muerto en un accidente de auto cuando iba a tocar con Pugliesse. Luego, invariablemente me hacía acariciarle las tetas.
¿No te parece que están primorosas todavía? ¿Ves?, ni una piba las tiene así, para luego, sin aviso, regresar al bordado carmesí de un paño con el que decoraría la tumba del finado.Todos estaban con el moño mal puesto en la familia. Mi padre dejó de hablar en ese tiempo y retiró la cabeza del surubí que presidía el living. Mi mamá estaba con la congregación de no sé que Santos y rezaba para que el Mal no toque siquiera las paredes externas de nuestra casa. Yo solito me firmaba los boletines de la escuela y había ocasiones en que me preparaba la comida. Mi padre, según murmullos, decía que había empezado a hablar con el suyo, extinto.
!Y claro! La fama aturde hasta a los más sabios, me repetía Mariel. Si habla con tu abuelo le voy a decir que le mande un mensaje a Nacho diciéndole que ya está casi lista la bandera! Ay Dios Poderoso dame valor? y me ponía las tetas delante.
Dale, sobrino, chupá y decime si no están duras como pomelos, decime vos un poco, che!. Yo hacía lo que ella decía hasta que se cansaba y se iba hasta la cocina a escuchar el radioteatro. Lloraba cuando la saludé al irme. Tuvo la amabilidad de hacerme una seña consternada y echarme con un gesto de su mano mientras el humo de vapor de la plancha la sumergía en un paisaje brumoso y caliente. Cuando llegué a mi casa había un tipo alto, camisa a cuadros, moñito y sombrero de copa, sentado en el living.
Es el exorcista, para tu padre, graficó Chita, la vecina tuerta que acompañaba a mi mamá al Culto. Entró mi papá como una tromba y sin más, como presintiendo lo inverosímil le depositó la cabeza del surubi en las faldas del predicador
Este es el culpable hable con El Señor y dígale que estoy bien y que mi padre quiere que le pongan rosas chinas en vez de las rojas de siempre. Y acto seguido, tomándolo de un hombro sacó a patadas en el culo a ese espantador de demonios, tan espantado que huyó a la carrera. Mi madre, espiando tras una puertita estalló en sollozos. Mi padre se pedorreó primero y después, pisando de costado la cabezota del pez, la levantó como a una pelota y la mató con el pecho. Le habló entonces a los ojos de carey, a los bigotazos endurecidos por la laca.
Vos, vos sos el culpable de mi ruina, nunca tendría que haberte sacado, no voy a tener otro igual y mirá, mirá en lo que te convertí, en un sorete negro disecado. Chita se desmayó y mi madre, en un arranque entró al living y le volcó un florero con agua en la cabeza. Justo, como en los films, tan justo que sentí un alivio supremo ,entró mi padrino Varela, pitando sus famosos cigarros y sin resquemor alguno lo apagó en el piso, apurado como estaba por consolar a mi viejo. Se lo llevó a la cocina y allí se estuvieron con la grapa durante horas hasta que los escuché reir como antes, como siempre y me quedé tranquilo. Era de noche ya y la cuña de la luna entraba por el patio. Yo tomé con algo de asco la cabezota del surubí y le espeté aquello que había visto en una serie de la tarde.
Ser o no ser, dat is de cuestion. La escondí en el alero y me fui a dormir con el castillo en paz.Temprano en la mañana de domingo la envolví en un trapo y me llegué hasta lo de la tía Mariel. Pero ni me miró. Andaba por el jardín espiando no sé que duendes fabulosos que crecían dentro de las glicinas y que le estaban ayudando a bordar la bandera mortuoria de su finado Nacho.
Y vos, sacame esa cabeza de porquería de acá, me gritó como nunca.
¿No te das cuenta que espanta a la magia de la vida maravillosa que hay en los jardines?.No me dejó tocarle ni la puntita de las tetas y me dió de beber lemoncello para después salir sin cerrar la puerta. Había juntado un manojo de calas e iba hasta el cementerio. Yo me quedé solo en la galería, con la cabeza al lado mío y el primer sondeo de mis dedos sobre las teclas del bandoneón.
La cabeza me miraba pero alcanzé a tocar igual Mi noche triste de punta a punta, desafinado pero con sentimiento. Después salí a la calle y entrando en la iglesia, deposité la testa del pescado sobre la del Niño Jesús.Dios me perdone, total que le hacía al Cielo una locura más, si todos sabemos que las cabezas de los surubíes muertos enloquecen a los humanos.

Mi primer empleo

Mi primer empleo vino a caerme en el mediodía de diciembre, post Navidad, tras ese letargo de cocodrilo luego de un banquete, de sábalo lagunero en aguas tibias del barro luego de un festín, de madriguera sucia aún con restos de pieles de animales muertos, frutas podridas y olor a sidra volcada. Ese era mi estado: el alcohol envenenaba más la circulación sanguínea, así que lo único que hacía, preso en mi casa fresca era dormir de una resaca propiciada por el abatimiento tras las Fiestas por parte de los adultos que me transmitían, de sus lugares comunes, de sus reyertas, testimonios de verborragia en vano y fetiches con agujas clavadas en el cuerpo de un pariente adverso. Eso era cansancio y a mis catorce años era demasiado: por eso buscaba los huecos de baldosas sin calor de la casa y evitaba escuchar conversaciones de fracasos o enemistades ardiendo.
Era joven, creía en la gente, me sabía inocente en puñaladas y precisaba irme. Mi viejo, largando un chorro de soda sobre su copa con Amargo Obrero dictaminó señalando un punto ahí afuera Vas a trabajar, entrás mañana, mi amigo te espera. Es un buen sueldo y son solamente seis horas. Me explicó tratando de que la noticia me aliviara en vez de preocuparme. Lo tomé como un salvataje: eso me alejaría de este armisticio y saldría al fin a la vida. En la mañana sentí calambres en la panza cuando entré al depósito de repuestos para autos. Me dieron un mameluco que me quedaba grande y me ordenaron clasificar las piezas. Era sencillo; tanto que cuando me quise acordar ya era mediodía. En el ancho patio almorzaban, tirados, esquivos del sol los obreros de la planta.
Yo busqué una zona alejada y tras adquirir un sanguche en la cantina me senté en el cordón, bajo un limonero con olor a gas oil. Arriba resonaban los aires acondicionados de la oficinas de los jefes. Una voz dijo mi nombre. Me paré instantáneamente. De su casa, me dijo el tipo. Vaya tranquilo, por acá y me condujo hacia una escalera caracol que comunicaba con una oficinita discreta: el tubo marfil del teléfono volcado y la cara seria de la chica me confirmaron el presagio: mi mamá estaba internada.
Fue el verano más triste: se despide a los muertos bajo el rayo indolente del sol, se los entuba en un cajón, las manos sudadas, se transita la avenida de greda roja a paso lento y luego se tapia la puerta labrada. Te llevan de los hombros, estás transpirado, la boca seca y no se sienten las piernas. Allá abajo, en la tetilla izquierda el corazón aletea y rebota contra las costillas: está solo y apenado, está gris de bronca y pena. Por la tarde sonó el timbre. Mi tía, que aguantaba su baja presión bajo las aspas del ventilador llegó como pudo hasta la puerta. Del trabajo, dejaron esto. Y en una caja con marca de amortiguadores me devolvieron lo que había olvidado en el primer día laboral: mi ropa doblada, la llave, unas monedas, el DNI y diez pesos de paga.
Y era como si yo mismo me hubiese muerto en alguna guerra fraticida y ahora me estuvieran entregando a mi mismo las huellas de mi paso en la tierra. Muerto, yo había muerto ese día y no mi mamá. Las flores no eran suyas ni era suyo el cuerpo puesto en el arcón de madera, ni suyos los oídos que escuchaban la algarabía por el Año Nuevo que llegaba y que se propalaba por una vecina radio ajena al luto en sus cercanías. Un pajarito cantó tan fuerte que retumbó por toda la galería. Luego empezó a tronar y más tarde una lluviecita perfumada a orines de gato y madreselvas inundó la cocina. Yo salí a la galería. Mi primer día de trabajo y el adiós de mi mamá.
Ahora empezaba otro nuevo. Aprender a vivir sin ella y emplearme en algo para ayudar en la casa. Me tiré en un rincón donde nadie me pudiera ver.
Con los diez pesos ayudo a pagar el entierro, se me ocurrió, antes de cerrar los ojos.

Disciplinas

Franzúa viene de otro barrio y es potencial enemigo hasta que no lo veamos jugar. Así, de civil, se para bien. Es chueco, pecho implume pero de tórax vigoroso y unas piernas chuecas. Conocedores del tema, estimamos que son garantía de un hábil. Leyenda acuñada en la esquina de filosofía y cálculo numérico, todos sabemos que los grandes han sido y serán de piernas combadas. ¿Y Artime? soslaya José. Es un muerto. Sí, un muerto que hace goles, digo yo que me dejo apodar como él y defiendo por tanto,su escudería. Caen los nombres de las figuritas: Avallay, Wilington, Gramajo. En eso estamos cuando desciende del 21 negro el mismísimo Franzúa, carpeta negra con liga al medio y canchereando un pozo da un saltito breve y elegante para pararse en el cantero y esperar el semáforo. Se para como diez, estima Maurito. Es un zurdo, un once, deduzco. Cruza junto a los escombros con una delicadeza de su gesto ensombrecido porque el polvo levantado se le ha metido un poco en el uniforme y se lo sacude rápidamente. Lo llamamos con cordialidad; le mostramos la naranjada de litro que estamos tomando luego del desafío en la cortada, allí bajo las lilas y el alero. Llega y le extendemos el envase. Limpia modosamente el pico con un pañuelo que extrae del bolsillo del uniforme escolar que detectamos por primera vez inmaculado con la jerarquía del lacre en el escudo. Su perfume es de ricos, sus zapatos son mocasines de los caros, sus manos son delgadas y usa un anillo de sello delgado en el anular. Toledo lo inquiere de frente: ¿De que jugás?. El se echa hacia atrás, en un gesto encantador, se tira el pelo al medio y responde como en un reportaje la frase enigmática que nos sobrevuela horas: Lo mío no es el fútbol, cualquier disciplina menos eso de la pelotita. Lo miramos como a un escuerzo, algo barroso surgido de los sulfuros del infierno, un ser que ha osado mancillar con su respuesta la sagrada biblia, el pesebre inmaculado donde reposa Dios con su pelota de piel de lebrel bajo el brazo, esperando el pitazo. Sé que a ustedes les parecerá raro, vienen de allí y señala una zona aérea que delimita el barrio, los techos bajos, la manzana. Yo, yo provengo de una familia francesa y me tienen prohibido el fútbol, ¿saben? Responde aleccionador, distante, difuso. Ah, digo yo quitándole la botella de la que no ha bebido. Estamos tan pasmados que hay un hueco de silencio largo, cual preludio de una batalla o retirada. Nadie habla. Al fin, Franzúa con una soltura de los que tienen conocimiento de su poder, saca de entre las piernas de José la pelota de plástico y la empuja al aire, tan alto y tan lejos que de una volcada de viento, queda enganchada entre los cables donde se sacuden los gorriones espantados. Repite el gesto de acomodarse el pelo y oímos lo que nunca: Sorry amigos, soy un torpe en estas lides. A ver, toquemos timbre para que nos dejen sacarla. La casa a la que refiere es la del gomero, un sujeto horroroso capaz de asesinar si un timbrazo proveniente de niños lo saca de su ensueño de vinos y gordas feas que lo suelen visitar. Alguien le quiere avisar. Le hacemos un gesto de silencio: que lo fusilen, que lo trituren, que lo deguellen. Por traidor, por presumido, por pillado y por sorete. Nos alejamos para evitar el salpicón de sangre, nos cruzamos de vereda y asistimos al espectáculo: la manija se mueve y vemos la sombra furibunda, las manos de grasa, los pies de monstruo. El francesito entra. Al rato vemos al gigante con una escalera y un palo intentando desamarrar la pelota. Y a Franzúa quien desde abajo lo azuza. Dele, buen hombre ¿O se cree que voy a estar todo el día? ¿O no sabe manejar un palo? Otro silencio y nos miramos como ante un milagro. La pelota cae y el monstruo se retira dando pasos hacia atrás, temeroso y sonriente en sus caninos forzados. El pibe se cruza y se sonríe, dueño de todo. Es el empleado de papá,una bestia. Acá tienen y nos la pone en las manos, como una flor, como nunca se ha de entregar pelota alguna.
Así me dijeron que son los franceses, medita Toledo cuando el extranjero ya es un recuerdo de paso. Y nadie le puede replicar porque nadie sabe que ha sucedido pero sentimos en el aire una ceniza invisible como la que dejan los meteoros a su paso. Un meteoro de diamantes, exótico que nos hace sentir diminutos, hombrecitos perdidos en una galaxia donde la luz del sol es manejada por seres superiores. En eso estamos cuando abre la puerta el gomero y sencillamente, con la testuz baja como un toro a punto de ser decapitado, nos extiende una jarra perlada de agua fría con limoncitos dentro.
Ta fuerte el sol, muchachos, alarga con una voz tan delicada como desconocida.

Año nuevo de años viejos

La tapa del Patoruzú era celeste y blanca con una fecha al tope:1963. Un bebé que simbolizaba el Año Nuevo montando un cohete con detalles de tornillos y emparches, cruzándose en el espacio interestelar con un viejito lleno de brillos mustios que saludaba con mueca de Año Viejo. El patio de balzones estaba fresco a la siesta. Al lado, como un rumor de volcán la sierra de la carpintería zumbaba con delicadeza para no interrumpir la siesta de ogro de mi padre, venido de la marmolería repleto de sudores, olor a hollín y cigarrillo. Las palomas en su rucucucú arriba en la hondura de minarete y olor a guano. Delante la Loca aullaba de a ratos afinando con el mirlo de su jaula. Tras la tapia sur Don Lingo aprovechaba para abofetear a una ristra de hijos que siempre le estaban haciendo la vida imposible y lo llevarían irremediablemente a la tumba. Viudo, reinando en su sombría vida de empleado de Correos esperaba que los hijos crezcan, que se los devore el viento o morirse él mismo de hastío que es lo que sucedió realmente y entonces pudimos al fin descansar en las siestas. Yo estaba solo. Salvo por mi padre que rezumaba bramidos de dragón de bosque en su terruño de sábanas y ventilador de fierro marrón. Estaba en la edad en que los niños pueden quedarse solos y escarban monederos, carteras, escondites donde pueden brillar desde un zarcillo a un chocolate. Yo había descubierto la revista bajo la radio y me estaba solazando, de cara al cielo con un ojo y el otro puesto en la historieta de Avivato. El calor parecía detenerse justo en la altura del techo de chapa de al lado y en ese rectángulo sin luminosidad me encontraba a mis anchas. Una mosca hizo clarear con sus alas el momento delicado: fue una mosca pero es como si hubiese sido un hada. Le vi las alitas a la espalda y de un manotón la retuve en el hueco de mi mano. Atontada quedó patas arriba y tras reponerse del nockout voló a la desesperada. Tenía control sobre la materia: había aprendido a cazar insectos, doblar varillas para clavar peces en un lago imaginario, darle el maíz a las palomas y leer, profundamente enfrascado en la siluetas que decoraban los relatos. Corredores de bicicletas, señoritas de pantalones pescador sonrientes por un nuevo dentífrico, familias abrazadas por la llegada de un automóvil nuevo al hogar, papa noeles con niños en su falda augurando que compre en tal juguetería y recuadritos con pronósticos de felicidad esplendorosa partiendo de envases de sidras manando de siestas y viñedos lejanos. Adentro ya mi padre mugía, que era el segundo escalón de su sueño de monstruo. Yo, repito, estaba solo. Sabía que mi madre se había llevado a mi hermana a lo de la suya tras la riña de la noche anterior. Era la tarde previa al fin de año y yo entendía todo. Habían mencionado mientras creían yo dormía algo de un título de una casa, de la falta de valentía de mi padre; siempre mi madre con su hilado de aguja perforante derramando palabras de filos y mi padre que callaba y que de vez en cuando suspiraba pitando el cigarrillo. Miré las figuras de las propagandas: allí las señoras tenían un talle de princesas y sus embriones criaturas preciosas junto a un papá de lentes, saco y corbata que abría los regalos del arbolito. Olí las páginas: allí quería estar yo, sabiendo que era imposible. Imposible los relojes que se abrían con un cucú relampagueante y las lanchas con el surf y las familias abrazando un pesebre y las estrellas y los planetas y el mundo en paz sobre una gramilla de oro con liebres de corbatín, saltamontes floreados, cristos violetas que sonreían crucificados, monopatines y pistas de autos eléctricos, montañas de nieves eternas y pavos a la York. Mi espalda estaba fría y arriba, en el rectángulo celeste pastoreaban unas nubes gordas. Siempre estaré solo, quise decirme. Por más años nuevos o años viejos. Siempre estarás solo, con incongruencias que nadie explica y que entendés; con discusiones en sordina y noches de reconciliación que se me clavaban en cuanto las percibía, miocardio de jovencito que drenaba algo mejor que sangre y agua; un arroyo de silencio y concordia, una casa en la altura y yo ya grande, sentado sobre un árbol caído junto a mis perros, el hacha y la luna redonda arriba.
Vino la noche, nos trasladamos hasta la casa de alguien y todo transcurrió como siempre, como el Año Nuevo de otro Año Viejo.
Cerca de las dos, con la propulsión efímera de un fósforo de cera, el arbolito del comedor empezó a arder y no hubo agua, ni sifones de soda ni arroyos en la altura que pudieran apagarlo.

El salón de los billares

Practicaba el arte ocioso del cigarrillo con parsimonia. Al llevárselo a los labios sostenido por unas uñas extremadamente largas se le completaba un aire entre Bogart y Bela Lugosi. Húmedo de naftalina en su sobretodo marrón, siempre con un pie en la tierra y otro, balsámico, con olor a alcohol allá en las nubes, artista de privilegios como era, lo admirábamos. A lo lejos, tras el muro transparente del vidrio se desdibujaba una tarde inmensa. El taco de billar, parado de culo se estremecía cuando alguna de la bolas rebotaba en las bandas, porque el tipo tiraba y rápidamente como si le quemara llevaba el madero al pecho o lo apoyaba en el borde.

El Negro Cornejo, último sobreviviente de una raza extinta apaciguó el correr de la roja con la mano. Era un tape oscuro y ceremonioso que jugaba con él y en ese gesto denotaban que se encontraban corrigendo direcciones en la búsqueda del tiro perfecto. El Flaco sopesaba la alquimia de una idea como quien repasa mentalmente la táctica de una batalla.Era lo más importante del mundo lo que entre ellos estaba sucediendo y le transmitían la electricicidad al ambiente. Nosotros, a unos metros sabíamos lo que interrumpíamos con los constantes traqueteos groseros de los mangos del metegol y nuestros gritos perrunos.El ritmo de un anuncio que estaba al caer nos hizo hacer silencio.Allí había algo y no era bueno perdérselo. Podríamos aprender.

"Dulce de leche" era el apodo del tipo y aquello lo tornaba algo indigno, pegajoso, poco menos que incompatible con su aire de dandy y de aventurero venido a menos. Es por el color del sobretodo que no se saca nunca, aclaró Pellegrino mientras hacía sonar el repique de un gol que sonó como un balazo. Nos acercamos al rectángulo verde iluminado con fluorescentes: los contendientes parecían generales dispuestos sobre un mapa, pero si uno los miraba a fondo la alcurnia por una gallardía de generalato se iba a pique rápidamente.Corrnejo llevaba una camisa de mozo con el reborde negro de tierra acumulada; olía a sudor añejo y nos odiaba mientras que Dulce de Leche, más enigmático pero persuasivo a la hora de explicarnos el porque una bola hacía tal o cual derrotero, parecía perfumarse con ginebra y tabaco. Era nuestro preferido: tenía algo de galán derrotado, de padre con hijos perdidos, pájaro mal entrazado en una tierra de águilas; nos movía, en definitiva, la admiración y un poco la lástima.

Cornejo nos quiso echar. Dulce de Leche observó, cigarrillo entre los labios. Déjelos, Indio, así aprenden...esto es como mirar un cuadro...uno que se pinta con cada tacazo, vea...Aquel pensamiento logró deslumbrarme porque era una verdad a gritos: si se pudiera trazar la línea de cada bola con color tendríamos obras impensadas. Yo que aún no había descubierto el arte contemporáneo, ni los graffittis, ni el colagge había entendido fugazmente que el arte era un poco de polen en el aire. Como las manchas de humedad. Como las cortezas de los árboles.No sé porque pero recordé a mi padre señálando a quien hacía una prueba imposible demostrando habilidad innata y entonces era cuando magnificaba todo con la frase: El Fulano es un artista, una eminencia. Se refería al abanico que comprendía a cantores, a artesanos, a baskebolistas, delanteros, estafadores o contadores de cuentos. Yo ya había entendido. Daba lo mismo. El mundo pleno estaba allí, repleto de talentos y de espíritus solitarios en medio de una llanura de preciocismos.

Lo mismo dicen aseguraba un tal Riestra, aquel desconocido que solíamos ver parado en un ángulo del estaño tratando de pasar inadvertido: se sabía era escritor y que venía a ver al tipo de sobretodo porque estaba escribiendo una novela de billares. Era callado y tomaba apuntes, invisible y foráneo. Es una belleza, ronroneaba por lo bajo Dulce de Leche: La bola de punto giró sobre sí misma, desplazó a la otra que ahuecó el pecho suavemente contra la roja enviándola hacia un ángulo donde quedó muerta tras besar a la primera. Cornejo festejó afirmando con la cabeza. El otro saludó a una platea invisible: había logrado, según adivinamos, algo insuperable. Tanto que ambos batalladores dejaron el juego y se fueron abrazados por los hombros hacia la barra, donde el Indio, jovialmente despachó a su rival un vaso de vino hasta el borde. De regalo, como ofrenda, mientras movía la cabezota resignado en la derrota, complacido por la epifanía. Nosotros, chiquitos ante la magnificencia del hecho regresamos hacia el metegol, donde nos olvidamos rápidamente del Momento, mientras evitábamos el molinete y el tiro al voleo, afinando los dedos, sacando punta a nuestras almitas horizontales, deseando nosotros, también ser un poco artistas.

Pero nos faltaba mucho, la sangre era un chorro de energía y no había tiempo alguno para fijarse con detalle en las cosas: ya habría espacio y lugar, cuando dejáramos la cáscara de pajaritos en la vereda y aprendiéramos a meternos en el mundo verdadero con garras y picos a la vista.

Una belleza, una belleza murmuraba Dulce de Leche abarcando al universo a través del líquido bordó de su vaso de tinto. Al fondo, sin que lo hubiésemos notado, estaba parado Riestra: alto, flaco, con los ojos húmedos.

Flora y fauna

Esta es una inedita: con Chipi, el hijo del Turco en el mar durante una gira

La cuadra del mundo

La cuadra toda tenía el hechizo encapsulado en los motes y con ellos la leyenda. Una forma de prolongarse en el tiempo y dejar una huella en el cemento fresco de las familias, de toda la tropa de hijos, patios, esposas, carros, vendedores, olores, cuentos. Los Campanella eran Campana dado que todos sus miembros ostentaban una panza anormal que les sobresalía por debajo como un volado de carne. Luego estaban los Cara de Auto, dos solterones que vivían en una casa enana con su madre y manejaban cual buque nodriza un Oldsmobile negro, cucarachón que portaba un hocico igual al de sus dueños. A veces para matizar el cuadro se llegaba el Bicho Canasto, un viejo que manejaba un triciclo con las piernas muertas encorsetadas dentro de un tubo de mimbre que se accionaba con una palanca a la que había que subir y bajar según la velocidad deseada. Al lado la Vieja Coquito, cuyo ojete era un coco parado y, alto y redondo que la hacia caminar inclinada. Luego Agipgas, de nombre Delia cuyas pantorrillas evocaban deliciosas garrafas de quince kilos sumergidas en tacos bajos. La Virgencita, una delicada solterona de gafas preciosas; serpiente letal transmisora de entuertos y enjuagues. El Villano, deformación de Villani, policía alto como una puerta, dientes de caballo y manos de monstruo que salía en bicicleta haciendo leves ochos pues supuraba vino como un manantial. La señora Petrona de Gandulfo, encargada de tortas y tan pringosa como una de ellas, recargaba de crema, buenas intenciones y cornamenta al tono. Porque ella, sin saberlo ostentaba una grande como una parra pues el marido pintor se sabía era una máquina de bombear mujeres ajenas. Los Vicentillos, familia española a la que no se les entendía una mierda pero siempre dispuestos a la fiesta comunitaria, a las trompadas justicieras y el pedorreo socarrón. Por equilibrio, junto a ellos, medianera tenebrosa de por medio vivía Boris Karloff, un jorobado con hijo estudiante de Medicina al que le señalábamos un futuro de cadáveres, morgues y nocturnales experimentos en castillos. Luego Laurita y sus ventanas abiertas con telares blancos y los cigarrillos Virginia Slims que fumaba a la vista de todos regresando y descendiendo de autos descapotables rojos, con una familia dichosa, comunista, de buen pasar. Al fondo, como con vergüenza el pasillo erizado de vidrios donde vivían, unos sobre otros esa gente difusa sin edad ni origen: chilenos de obras, algún maturrango perseguido, correntinos pacíficos, carne de puertos o puertas, familias sin hogar y hogar sin familia. Esa sola cuadra era el muestrario del mundo. Y eso que estoy hablando de una sola vereda. Enfrente y del lado oeste estaba la Tetona, una dromedaria sonriente y fea pero con dos atributos como para ensoñarse en pajas siesteras. Al lado, la academia de música y solfeo, refugio de excusas para no estudiar nada y pasarse la vida en la cocina mateando. La escobería con sus laburantes sudando, chifladores de las chicas; el pasillo donde vivía un norteamericano de dos metros con una rubiecita ínfima,ambos testigos de Jehová. Luego Cachuli, vendedor de pollos con patio de tierra y hembras en batones y en batas e hijos, muchos hijos sueltos por todos lados. La Casa de la Mantecol, con su pelo en degradé, alemana escapada del Tercer Reich junto a la casa gris de Otto otro alemán pero de los buenos junto a su dama, una sorda mansita que siempre sonreía, aun cuando fue atropellada por un cohete en plena Navidad. Y la casa de las pequeña Lulú, madre soltera y niña pomposa en vestiditos. Venía luego una casilla con verdines, sospechada de timbas y algo más que regenteaba un taxista de ojeras negras que no saludaba a nadie y que nos odiaba porque el muy desubicado pretendía dormir la siesta cuando nosotros jugábamos a la pelota. Y la casa de Enrique y su mastín de cabeza negra y su mamá apaleada y su padre obtuso que cayera preso luego de una trastada con paliza incluida y finalmente llegando a la esquina este la casa de la Demente que vivía en el altillo y que tiraba comida, colchones y hasta su propio perrito blanco desde las alturas de sus minaretes árabes. Y en el medio de la cuadra, mi casa, pasillo, alero inglés, tubería que rebalsaba sapos durante las tormentas, al fondo un limonero, un cerezo, mi padre engrasado y mi madre con su radio y mi hermana lejana en tierras de revolución.

Una noche, en un esquina, cuando regresaba de un mandado pude obtener la satisfacción más alta por boca de dos señoronas que hablaban de mi casa y de mí. Ahí, ve, ahí por donde pasó Esteban está la casa del pibe loco, el Adrián.

Asignarme locura fue haber abrazado al fin la tierra exótica, el ser distinto, la eternidad, la muerte. Ah, el Loco y esa noche no comí, me dejé llevar por el orgullo que al fin me habían descubierto y me había convertido en un ser peligroso, pleno de misterio y de enigmas.

Festival de la Trova Rosarina

El Museo Histórico Provincial “Dr. Julio Marc” organiza el "Festival de La Trova Rosarina"

Toda la retrospectiva de la música rosarina en una noche única

El domingo 20 de diciembre a las 20 el Museo Histórico “Dr. Julio Marc” organizará en sus escalinatas el "Festival de La Trova Rosarina". Un espectáculo donde se rescatará la identidad local a través de un repertorio musical completo. Toda la ciudad está invitada a disfrutar de este festival que conjuga cultura y calidad artística.

Gracias al auspicio de Bauen Pilay, Adrían Abonizio, Rubén Goldín, Ethel Koffma, Pichi De Benedictis y Silvina Garré cantarán una vez más frente a un público en el que se congregan todas las generaciones.

En caso de lluvia se traslada al día siguiente
Este espectáculo es a total beneficio de los "Hogares Maternales"

Noticiosos

Los noticiosos eran dos: Sucesos Argentinos, con un jinete derrapando y deteniendo la cabalgadura justo delante de cámara y el restante uno que en letras fascistoides rezaban UFA sobre un planeta en blanco y negro girando sobre su eje. El segundo era el más aplaudido. Pues el primero se remitía a la voz de pito de un locutor que hablaba presurosamente anunciando desagües, actos gubernamentales o curiosidades criollas. El segundo Europa a pleno: En pantalla gigante uno podía espiar castillos medievales, carreras de autos, desfiles de modelos, pesca submarina o goles. Goles fantásticos de finales; goles monumentales donde el visor siempre mostraba la pelota entrando en las mallas con el ojo atrás, tomada justo y con un arquero que se movía a velocidades prodigiosas volando a veces desde una toma insuperable hasta casi dentro de nuestras pupilas.

Arribar al cine era un acontecimiento total, pero a ello le sumábamos los noticiosos. Por ende uno se fijaba puntillosamente en el horario de la película y remarcado en negritas el horario de los avisos. El papel era brillante, blanco y negro y anunciaban allí todos los comercios del barrio. La idea fue de Blanco, el pibe loco sobrino solitario del portero y de familia acomodada. "Hay que hacer uno propio o chorearles el de ellos y salir a buscar que los negocios pongan la tela, deslizando los deditos flacos, pulgar e índice". No sabemos cómo, pero una tarde apareció en una esquina con un tipo con cara de plumero, enroscado en una corbata que le quedaba pésima, tratando de parecer serio, fumando y con la mano en el bolsillo del pantalón. "El es mi otro primo, sabe un montón de ventas". Desinteresados del proyecto lo oímos sin ganas. Toledo interrumpió. "¿Y nosotros de qué jugamos en esto?". Marcial Blanco, el estafador, graficó. "Se levantan pedidos de impresión a rolete, los hace él señaló técnicamentre al escobillón fumador y nunca se publican, o se hacen como si fuesen nuestros", agregó como remate. "Nos levantamos una fortuna de una vez y desaparecemos". "Para vos es fácil, no sos del barrio, gil; a nosotros nos conocen hasta los perros". El ladroncito, ofendido por nuestro resquemor tomó a su estropajo por el brazo y se fue cruzando Mendoza hacia latitudes de norte donde planearía el robo. A los días, asitimos a Sandrini con entradas regaladas. Era una peli vieja sobre una nena secuestrada. No nos interesó. Nos fijamos en el programa. Allí estaba el mismo diseño de un logo con un caballito batiente y clarín en la mano de su jinete. Lo había hecho. Lo intuíamos. El papel era más berreta. Habían simulado ser otros. Preguntamos, indagamos sobre el precio de cada aviso y llegamos a una cuenta que se nos antojó millonaria. Nos fuimos enterando por las voces de las vecinas: Blanco y su primo se habían convertido en cobradores ficticios de la firma, merced a sus caras de piedra y habían recaudado, extendiendo recibos a lo pavote.

Nos percatamos del asunto ya en Pedrín donde festejamos la mejicaneada. "Es un hijo de puta", extendió Antonioni derramando envidia. "Si lo hacíamos nosotros estamos presos". Y nos aliviamos. El tema saltó a los días: Cuando aparecieron los verdaderos cobradores y ya el dúo estaba lejos con su primo, contando el dinero vaya a saberse en qué barrio. No tenían a nadie, ni familia ni amigos. Salvo la escribanía que pocos conocían. Una pareja de salteadores sin ralea. Miramos los noticiosos. En la semipenumbra contamos los avisos. Nos alcanzaba para media docena de bicicletas. O diez visitas al Puente de las Putas. Atardecía y al llegar a la esquina nos atropelló el hermanito de José "¿Saben la noticia? Cayeron Blanco y el otro". A los tropezones lo contó: Habían anunciado "El Romance del Mío Cid", estreno para un club, vendido las entradas antes y cuando la gente fue no había nada, ni proyector, sólo el que juega al casín mudo, el Albertito, que los recibió sorprendido y encima casi lo matan al tipo. "¿Y Blanco?" preguntamos anhelantes. "Cayó, pero lo sacó el padre que es escribano". "¿Y el primo?. Ese sí la hizo bien: se llevó toda la plata y se fugó quién sabe dónde".

Hoy leemos el diario en la estación de servicio y alguno descubre el apellido y la foto en el fangal de policiales. "Blanco, ¿te acordás? Fijate la cara, sonríe el desgraciado como antes". Lo miramos. Sí, es él. Productor de programas de televisión en Ecuador, extraditado al país luego de una estafa millonaria donde incluía jugadores de fútbol, modelos y drogas.

"Siempre dije que andaba en la joda, graficó Ansaldi. Alguien le recordó que era él quien le había facilitado el préstamo inicial para el primer embuste de los programas y la impresión. "Cierto, pero es hora de decirles la posta. ¿Cuándo teníamos? ¿Trece, catorce? Bueno, mientras Blanquito hacía esos chanchullos y su papi la juntaba con pala en el estudio meta firmitas yo me acostaba con su mamá. Así me cobré la deuda".

"!Eso si es una buena película!", exploto yo. Y todos nos quedamos azorados mirándole la cara de cuis a Ansaldi quien durante treinta años había apisonado ese secreto. "Y esto no es todo", agregó mientras se paraba para arrancar su taxi detenido en la fosa. "Aún la visito. Está rebuena la viudita. Parece una actriz, parece. Es Sofía Loren en el Mío Cid. Igualita. O a la Reina de Holanda que salía en los Noticiosos, ¿se acuerdan?".

La mitad de la verdad

Al canaya le dicen "fiebre porcina" porque quiere estar cerca de la A, alarga el Negrazón Julio de la barra del boliche "Los primos", cerca de la cañada. Es lo único sin humedad en este sitio que la exhuda a mares. Afuera un sol gigante. Barrio Alberdi, énclave pirata pero a salvo. Dentro una foto de Ludueña y su camiseta rayada de Talleres me garantiza inmunidad diplomática en tierras adversas. He llegado a la Docta para refugiarme con mi acreditación extraviada. Cavilando ante la pesadumbre de no poder entrar a la cancha había barajado algunas posibilidades de verlo:

a) En un bar de muchachones con camisetas celestes, con piezas dentarias endebles posiblemente, refugiados de varias muertes, tatuajes rancios y ánimo de asesinato. Suicida.

b) En un hotel 5 estrellas. Alquilar una suite por ese día e hipotecarme por el resto del año. Costoso.

c) Casa de algún amigo que es de Belgrano de esos que "a mi el fútbol me da lo mismo". En cuanto empieze a interrumpir y a hablarme de Fito o de la revolución cultural o del golpe en Honduras, puedo optar por irme o echarlo de su casa. Molesto.

d) En la Terminal que es un sitio neutro pero el kilombo es mayúsculo y el tornillo que se filtra da que pensar en un mal augurio de la lepra. Incómodo.

e) Vestirme adecuadamente la noche anterior, asistir a un centro danzante y levantar una dama de buen pasar o que al menos tenga cable y luego de una sesión amatoria distraída, convencerla que debo quedarme en su cama hasta que empieze el match. Luego del otro, claro, donde para mantener la honra y el lugar en el lecho lograr un gol válido. Incierto.

f) Disfrazarme de policía estudiar por google el uniforme cordobés y apelando a mi cara de milico entrar de queruza. Una vez allí, temería me ordenen reprimir o yo no poder reprimir el gol de Central. Surrealista.

Nota de Promoción, me sugirieron en la redacción. Cobranos más barata la nota. Ja, dije, con el alcohol que vengo tomando debido a la gripe yo lo uso hace días pero por dentro no voy a permitir regateos. Necesito cash para las barreras epidemiológicas, retruqué. Rememorando la charla. Pedí el septimo coñac en la barra de este bolichón que lo expende desde una garrafa a 5 mangos. Aflojale al chupi que la mezcla hace mal, advierte el Negrazón. Ha descubierto tabletas energizantes, clonzepan en panes, efedrina recetada junto a una estampa de la Rosa Mística, Kempes cabeceando a la red y un folleto sobre "Budismo zen y su sistema de liberación del sufrimiento".

Mirá le digo extendiendole una servilleta, te armé el equipo de los sueños, del amor: Noce pronúnciese Noche en italiano , Mesa, Messera, Flores, Blanco, Gamboa, Bustos, Orte, Camino, Alfaro y Mas. Le gustó, rió y me obsequió con algo misterioso salido de la cuba de plástico que guarda bajo el mostrador. Es "el mezcladito" la bebida oficial cordobesa de las bailantas : lo que va sobrando sobre la barra de madera se exprime con un trapo moderadamente limpio y cae sobre un receptáculo para luego ser expendido más barato.

Aguante Taiere, alarga mientras sintoniza la previa. Bebo para olvidar. Y por el azar, entro a la cancha, zona de césped. ¡Comegatos! aúllan los piratas. El cuarto árbitro me susurra no grite los goles, luego del zapatazo astral de Méndez. Ya en el atardecer, tras el medio litro de café por los brindis exagerados, recorro Barrio Alberdi para despejarme. La mitad de la verdad ya ha sido dicha. Ahora falta la otra. En mi caso, la otra mitad de la botella gigante de alcohol que nos está aguardando en el Gigante.

Los bailarines nunca mueren

Se deben haber puesto mustias las baldosas del patio donde bailaban; deben habérsele opacado sus cabecitas impresas a las ranas de estucado sobre las paredes del pasillo en donde se apoyaban, fatigados de practicar los tangos la pareja de los Cartuchianni. El, alto con forma de trombón, pecho corto, panza alta, perfil de águila engordada pero con unos pies diminutos de príncipe. Ella una señora imperial pero humilde, como una cortesana de vestido a lunares que nos otorgara la plenitid de verla moverse en la danza, hasta los límites insuperables de su falda que en revoleo de caracol nos dejaba de asombro con sus piernas hasta el límite mismo de las ligas. Ellos bailaban no sólo en fiestas del club o en los danzantes vespertinos o en las tablados para algún San Fermín, sino en la horas crepitantes del calor, bajo la glicina ensombrecida artificialmente con unas lonas de tinte verde que hacían del patio una atmósfera irreal. Allí los Cartucchianni nos dejaban jugar un cabeza a cabeza mientras dormían la siesta. Sólo nos pedían que no hagamos mucho ruido, que cuidáramos no escape su pichicho y que al servirnos limón helado no derramáramos el jugo en la pista de baile. Entrábamos libremente: no había cancel ni cerradura. Un mastín buenazo y ciego nos recibía junto a una salchicha cachorro. Luego, alguno de los dos nos saludaba como si les lleváramos hasta su hogar la felicidad envasada en nuestros cuerpitos de lauchas medradoras. No tenían hijos y nosotros al advertir esa faltante y nuestros beneficios se la llenábamos con creces, prodigándonos en ser buenos, honestos: un halo de lucecitas latía bajo nuestras costillas. Ausencia de odio, plenitud, admiración por el mundo de los artistas. ¿Que eran ellos sino artistas que vivían de lo suyo y ensayaban mientras nos dejaban vagar por su casa como si fuésemos sus retoños? En el reino de velos suaves, olor a azahares, bailes y morbidez de sólido amor inmigrante nos estaban enseñando que en la vida no todo era disgustos y dejar hacer, dejarse llevar por la corriente. Eran libres y nos dejaban serlo también. Los Cartuchianni recibían muchos premios y cuando no estaban practicando se encontraban viajando. Ganaban dinero y hasta nos compraron las primeras camisetas que encontramos abiertas bajo la enramada, sobre la mesa del costado, con pasta frola y limonada dulce. Dios, hoy me parece evocar un fantasma aéreo y liviano, como si aquella postal no hubiese existido jamás de los jamases y fuese un decorado cuadro de acuarelas con los saltos de Peter Pan, en vez de los maravillas de aquellos cuatro pies, lejos de Disney y las figuras de televisión. Eran nuestros miembros de púberes chuecos que amaban aquella distancia certera entre los dioses y nosotros y que amábamos hasta dar la sangre por aquella pareja que eran el polvillo rojo acumulado bajo los aleros, los gorriones al sacudirse luego de la lluvia, el olor de la fábrica, los esquineros amorosos, el aroma a invierno, el tufo oloroso y ancestral que evocaba la tardecita dorada en la llegada del verano y que culminaba con algún baile allí, en esa casa encantada de teatro y magia pura.

La noticia precedió a la muerte de uno de los hermanos Gálvez, los corredores. "Encontraron la muerte a la altura de Bragado". Y seguía el locutor con lo de los bailarines más famosos que habían alcanzando fama y fortuna en la lejana Europa y no sé que más. Mi madre se acercó por detrás: olía a spray y adiviné su belleza de labios rojos sin verla. En ese instante de negrura, con el batón nuevo y su mano áspera secándome el llanto sin mirarme, parada detrás como otra deidad, sólo extendió su otra mano libre y apagó la radio. Dormí después lo que creí semanas, y al juntarnos en la esquina con los pibes, sin avisarnos, allí estábamos todos, demudados, huérfanos. Apoyados en el cantero, a metros de la casa cerrada de los Cartuchianni, esperábamos vaya a saberse que milagro bajo la luna enorme crecida de pena sobre la glicina que olía más fuerte esa noche.

Mi madre, sin decir palabra alguna, nos llevó a todos a la heladería y calló caminando muy seria detrás nuestro como una niñita. Había entendido y llevaba un cintita rosa y otra oscura luto en su manga floreada.

¡Eh ¿que pasa que traen esas caras?, nos recibió mi padre en la puerta, ajeno a las impiadosas manos del mundo y a la delicadeza del instante. Más tarde, enterado, se puso su saco azul y nos arrió a todos los chicos por vez primera a la milonga del club, donde en compañía de sus amigos campeones en mujeres y copas, nos fueron enseñando los primeros pasos de baile, aquellos que no se olvidan por siempre jamás.

Conde y la ideologia perruna

El asunto lo descubrió Conde, el observador. Recordarlo hoy, que quien suscribe cree administrar poderes mediúmnicos de alumbrar el alma humana narrando y se avergüenza de solo pensar que aquel lo sabía todo es algo ineficaz. Se lamenta de cotejar en qué fatalidad, en qué redondel del mundo se habrá escondido el pibe que nombro al comienzo. Pero este relato no va hablar de él en extenso. No alcanzaría. Apenas de una breve anécdota que lo pinta íntegro. Solo comprobar que en un pliegue de mi memoria desvencijada ha aparecido este oteador de detalles, superior a muchos, solo que, como sucede en los malos teleteatros y en la vida misma, los mejores ni siquiera acompañan, solo desaparecen.

Era Conde un tipo flacucho de mentón salido, aindiado, de ojos grises, bonito y viril de algún modo, feminoide de otro. Ambas cosas combinadas derivaban hacia una recia figura de metedor de mediocampo, prolijidad en la vestimenta y misterio alrededor de su habitat y familia. Solo aparecía, jugaba, dejaba sus enseñanzas de zorro fino, lustroso y bien oliente para luego irse hacia vaya a saberse qué escondida madriguera que, por su ropa y modales habría de ser acomodada sin duda. El nos enseñó aquello de la regla femenina y de los humores cambiantes y que no era conveniente desoir los tambores de la prudencia.

-Las mujeres son por esos días como escorpiones, graficaba en la arena de la plaza.

Luego, que el cigarrillo sin filtro era más sano. El filtro es sintético y trae cáncer, agregaba doctoral echando el humo.

Los gorditos sudan igual que los flacos, pero parecen que huelen peor porque la gente dice que son feos. Las maestras sin hijos son más fáciles de controlar. Es mejor hacerse el turro con nuestras madres y luego sacarles lo que querramos haciéndonos la víctima. Cuando nuestros padres discuten hay que oir sin ser visto: uno se entera que preparan contra uno si fuese el caso. La pija se para no cuando tenemos ganas de cojer: a veces es por gusto a la vida nomás. El que tiene una hermana mejor que vigilarla es descubrirle donde guarda la llave de su diario íntimo. Puto es el que no parece, no el que anda vestido de rosa. Los curas son mantenidos que las viejas alimentan: llevan una vida escondida de lujos. Hay que mentir en confesión, total Dios no está para ocuparse de nosotros. Somos pibes, somos inocentes.

Y así. Derramaba de su copa palabras variadas y múltiples eran sus formas de argumentar. Se enojaba, persuadía y mediaba. No era mayor, pero lo parecía. La tarde de los bolsos y los perros la recuerdo nítida. Estaba Toledo abstraído con la remera sudada y el frío se le estaba cristalizando en los alvéolos.

Tapate, che, que estás a cinco minutos de la neumonía y a escupir sangre, alargó Conde sentado sobre la pelota. Toledo miraba tras él y como siempre que estaba a punto de inquirir se llevó el dedo a su barbilla cortajeada.

Cosa rara con los perros, a algunos les ladran y a otros no. Mirá al Chito. Allí estaba el negro can tras el enrejado suelto de a ratos por una puertita que oficiaba de visillo a voluntad. Todos giramos la cabeza.

Comentario boludo, argumento López que estaba desglosando el tema de unas tetas prodigiosas que decía haber visto por aquella ventana. Todos asintieron, uno chifló. Conde miró a Toledo, luego, en un giro magistral sobre su eje y sobre la pelota quedó enfrentado a todos para proclamar: Tiene razón el amigo, buena observación. Los perros solo ladran a algunos. Lo interrumpí, esta me la sabía. Es por el olor que largamos si les tenemos miedo. Era cosa sabida. Conde asintio. Además, corrigió, hay otra cosa. Los perros son unos reverendos hijos de puta: les ladran más a los pobres que a los ricos. Y ni hablar si el que pasa lleva un bolsito al hombro, un obrero por ejemplo "quiere comérselo". Nos quedamos quietos. Pensando. López susurró el tema de los pechos pero la manada estaba en otra cosa. Por dentro una lucecita creciendo a fogonazos me indicaba que aquello era una verdad transparente. Hagan la prueba, pasen frente al Chito bolso al hombro, renguenado o mal vestidos y se los culea. Pasen con ropa limpia, silbando, sin nada en los hombros y les mueve la cola.Bueno, me tengo que ir y como un diablo desapareció en la noche, taqueando la pelota elegantemente.

Toledo, rozado por el enigma señaló al Chito y solo argumentó por lo bajo.

Los perros son todos antiperonistas

La señora Teturcomio

La Teturcomio vive en una casa angular de madera justo en la ochava que reparte las calles Lavalle y cortada Zavalla. Su nombre un prodigio gramatical, mezcla de tetas, Tutankamón y manicomio que le ha puesto Carlos. En esa casa se escucha a los Wawancó y por sobre ellos los gritos destemplados del marido, mientras ella canta y vuelve a cantar. Hay ruidos de muebles rotos y llantos de criatura, pero la Sra. Teturcomio canta y canta sobre todo aquello. Ella es alta, bastante fea, de labios rojos y con unas soberbias tetas que adelantaban su figura como un mascarón de proa. Tiene una hijita rubia, primorosa y un marido colorado con aires de golpeador que no se da con nadie.

Ella, por el contrario, saluda a todos pero nadie la considera su amiga. Le desconfían las vecinas por semejante busto que exhibe sin remilgo alguno. Y porque además, sonríe siempre y usa talles pequeños, pantalones de lycra ajustados, aros a lo gitana, zapatos finitos de taco. Salen los tres los domingos en esos autitos que se abren por adelante. El, cara de perro enjaulado, la pibita con sus rizos y su cara odiosa como la del papá, ella en cambio, hace un gestito móvil como una actriz italiana a una cámara que al parecer somos nosotros solos. Nunca habíamos visto amabilidad tan inmensa. Paradójicamente ninguno se propasa, sólo en el límite de comentar sus enormes atributos.

Nos confesamos incluso que a la hora de evocarla en nuestros gimnásticos empeños masturbatorios ella ni se aparece en las visiones. Hoy la vimos pasar, sostenida con esfuerzo sobre sus tacos agujas y sus pendulares lavarropas cárnicos que vaya a saberse porque milagro sostienen su corpiño. La miramos detenidamente porque estamos aburridos: Nuestras madres están lejos en sus telenovelas o cosiendo o alguna laborando fuera; nuestros padres en talleres de azufre y es la hora maldita donde no sucede nada y no hay ganas de correr, ni saltar, ni hacer al mal o el bien o la nada. Un desierto absoluto de vaciedad nos retiene bajo los plátanos que empiezan a tornarse grises. Ni siquiera la silueta del pintor, el puto, nos causa gracia. Allí pasa, prolijo hacia los arrabales misteriosos a pintar cuadros con un sol detrás. Ni tenemos ganas de tirarle venenitios a la pichicha de los Nogales, esa gente de mal vivir que nos azuza con su perra para pretender comernos al culo a mordiscones. Sólo la Teturcomio y su andar portentoso pero ridículo es la vida plena, encaramada en sus bermellones, en sus carnes levemente excedidas, en su desvergüenza que se nos antoja alegría. Pasa como un camello calzado sobre zapatitos de charol. Ninguno se burla; la admiramos, es una perla malpintada pero que sobresalte en esta medianía de calles chatas y fábricas tristonas llamando con su pito al amanecer.

Ella es la confirmación de que todavía se puede ser distinto: Ella lo es, pero no podemos aún decirlo, no tenemos voz, sólo anhelos y presentimientos. Un verano tornasolado y blanco por la noches nos las descubre en otro andarivel: La vemos encaramada en la Carroza de los Peces, una que pasa por la calle Mendoza, allí agarrada al palo mayor, tirando papel picado, el busto bamboleante y con brillitos. Se comenta su actividad; está mal vista.

Ya no es una nena, dicen las comadres. El le pega, dicen otras. La cuestión es que la comparsa la erigue arriba en lo alto, envuelta en una boa platinada, sonriente con su boca triangular y cola de pescado. Atrás, con la misma cara de perro va el autito del fulano del marido y su niñita perra al lado, ambos con cara de ojete, custodiándola. Luego, no la vemos más. La casa, que antes desparramaba música y desde donde ella devolvía la pelota con un gesto de faraona se tapió. Nadie ve al tipo y la nena dicen ha ido a parar de pupila. La Sra. Teturcomio acrecienta el prodigio de leyenda: Ha huído con el chofer engrasadao del semieje que llevaba la carroza, un ex domador de leones cuadrado como un portón. A nosotros nos queda el recuerdo alucinatorio de sus tetas moviéndose allá en la altura, su santidad indeleble pese a las habladurías y el saber que una señora, una madre, más allá que posea una delantera enorme también puede, si así lo quisiera, abandonar el nido, rajarse con otro. Algo que nuestras madres nunca harían porque no saben, no han aprendido y pretenden ser felices con lo que la vida les derramó encima.

Y allí andará, meditamos, sentados al cordón de la vereda por otro barrio, con otra identidad, viviendo tal vez en una casita junto al taller del mecánico en un patio con flores exóticas y leones amaestrados, siempre en corpiños que estimamos deben ser rojos, como sus labios, como la felicidad que infaliblemenbte buscó y obtuvo con la fuga.

Los Hermanos Fracassi

Son de Zeballos de la vuelta, cerca de la mercería enorme que se alza como una torreta, en un pasillo de cal amarilla, al fondo, entre el kiosquito y la casa del pianista. Son de lejos pero viven a la vuelta: pueden ser de las estepas, pueden ser hurones, pueden ser fetos vivientes, egipcios mal terminados, adultos sin edad, momias condenadas a vagar en este valle de barrio, enfermos de tuberculosis que zafaron. Son los Hermanos Fracassi. El, más alto, domina la escena siempre andando un paso adelante. Ella, detrás, parecería hacer lo imposible por alcanzarlo, siempre fea y entrazada como una indigente y esa mirada perdida en el horizonte, entre imbécil y desairada. Se llaman Salvador y Victoria y no registran padres a la vista ni familia. El mira las baldozas, como avergonzado de algo y pita y pita como si el cigarrillo le estuviera creciendo de algún lado de sus entrañas de pajarraco. Pasan, nos dejan un halo de incertidumbre y vago temor. Son los hermanos Fracasados, Los Fracassi, los que viven al fondo de los confines de la Tierra. De allí emergen y cruzan la pampa árida del invierno en Echesortu vaya a saberse para donde. No nos interesaría tanto si no nos hubiésemos enterado que él, según se cuenta, fabrica pelotas. Así como suena: un auténtico pelotudo, al decir de Antonioni. O mejor dicho, trabaja en una fábrica de pelotas, allá tras Avellaneda. Por tanto, el trabajo intrigante de por sí nos llena de interés y curiosidad: él resulta ser poseedor de la llave de acceso a todos los vientos de gloria, la economía de nunca más tener que invertir en una, los dedos mágicos que por sus manos de enterrador pasen diariamente círculos, esferas perfectas de bonanza sin él advertirlo siquiera. Un día lo llamamos, le cortamos el paso. Se sobresalta como el caballo del verdulero cuando se le interpone una sombra. ¿Vos sos el pelotero? No se le ocurre a Toledo otra frase como para arrancar. El la mira a ella, parecen angustiarse y prosiguen. Toledo le tira del saco gris de franela ¡Eh flaco! ¿Vos trabajás haciendo pelotas? Danos una, ¡por favor! Se extralilimita. ¡No somos nadie, no tenemos ninguna familia! y hace que gimotea en eso que le sale tan bien. Algunos lo felicitan, a mí me avergüenza. Los hermanos Fracassi prosiguen hasta doblar por Lavalle. Una sombra de duelo, abulia y ropa triste se abate tras su paso. Luego, la anécdota queda postergada y se olvidará rápidamente. Con el paso de los días guardamos otras: el chirrido de un filamento y la posterior caída del farol de Montevideo; un accidentado en moto en la otra ochava con derramamiento de sesos que yacen impregnados en el frontón; el olor de las glicinas extintas que acumuladas parecen aromas de velorios; los altos pajaritos migratorios que empiezan a poblar las cercanías de Solano; mi primer aplazo festejado como la caída de Roma y mi ignominia posterior de ser convocado para un acto bailoteando una canción de la Walsh. A Sastre se le cayó un diente y su papá es dentista por tanto imaginamos extrayéndolos del pozo donde van a parar todos los nuestros; Dieguito sorprendió a su mami desnuda y le gustó y a nosotros más aún cuando lo contó, el sodero se hizo comunista y a mi papá parece que lo echaron del ferrocarril. Los días son una acumulación venturosa de frases pero no sucede nada. Hasta una tarde. De esas en que el sol está violeta y se pone rojo a la par de la luna y en un momento no se distingue más nada. Luego la luz alta del primer mercurio lo emparda todo y parpadeamos de gozo como conejos y leve angustia ante el hecho: es hora de regresar a nuestras respectivas cavernas. Viene Toledo. Trae una pelota nueva bajo el brazo. Se sienta en el cordón, escupe sobre ella bendiciéndola. Habla. Me la dio el flaco de los Hermanos Fracasados. Venía de hacer un mandado y me llama de su pasillo. Cuando llego sostiene con una mano al perrazo que me quería comer y que le estaba asomando el hocico por entre las piernas y con la otra me da esta. La hacemos girar a la luz eléctrica: no es gran cosa, pertenece a la de los humildes, es finita, casi transparente pero apreciamos el gesto. Resultó un grande el tipo, deduce José. Hay adultos buenos, completo yo en resabios de cuento edificante.

Al otro día María, la costurera que cose para la mercería de los judíos nos viene con la novedad que esa pelota amarilla que tenemos la estaba comprando el Flaco justo cuando ella estaba haciendo la entrega. No trabaja en fábrica de pelotas alguna, limpia el pabellón del hospital y a veces se queda dentro postrado unos días por algo en los pulmones.

¿Pero como?, nos preguntamos.

Porque hay gente buena, alargo yo cerrando el cuento. En esos días todos volvemos a creer un poco más en esta humanidad podrida con la que nos tocó rozarnos.

Y ello nos conmueve, esa mísera proporción de luz nos absorbe la pena.

De allí en más habrán de ser Los Hermanos Valientes. Desaparecen. Al tiempo solo ella pasa caminando.No nos atrevemos a decirle nada. Salvador se ha muerto de tuberculosis y lo velan angelitos que imaginamos parecidos a nosotros.

Aventuras nocturnas del Doctor Merengue

Al quinielero lo había bautizado Dr.Merengue como el personaje de Divito; un tanto por su parecido y otro poco por ironía pues el tipo era ya una fotocopia en ruinas, un mal dibujo entrazado sobre una hoja sucia comparado con el pechudo y elegante personaje de la revista. Pero el mote avanzó hasta instalarse y allí quedó, dentro de su plexo hundido, sus cachetes grises y sus lindos pares de zapatos siempre lustrosos. Vivía casa de por medio y era una luz con los números. Algunos decían que podía acordarse de las redoblonas salidas diez años atrás y hasta lo aparecido a segunda. La virilidad compuesta de los buenos ciudadanos lo miraban andar con el desdén de ciudadanos satisfechos porque ellos sí trabajaban y no eran vagos. En el fondo lo envidiaban, hubiesen querido estarse como él, al sol, fumando uno tras otro, la nariz de delfín en punta, camisa blanca encomendando algún pedido gomina o Cliftons a cualquier pibe por una moneda.

Poco había de interesante en él: Estaba mirando siempre otra cosa, abstraído con su cara poceada, sin saludar, mirando el suelo cuando pasaba por una esquina. A nosotros nos bastaba porque dejaba jugar en su vereda y el frontón de su cocina nos servía de arco, con la rebarba irregular de una símil columna griega que un albañil trasnochado había pretendido eregir. A veces, presintiendo la llegada de la policía nos llamaba de un chiflido y nos daba a cada uno un rolllito de papel con infinitas cifras para que cada uno la tuviera por si caían los de azul. A veces lo sorprendíamos y el hacía un gesto de silencio poniéndolos en un hueco del árbol más cercano o en el reborde de una tapa de luz. Nadie tocaba aquello pues provenía de un duende protector del fútbol que nos prestaba su pared a pesar de los manchones.

Todo era normal, previsible, el Dr. Merengue jugando a los bandidos con la cana, nosotros sus escuderos. Pero un día un anochecer de verano precisamente-, con una luna enorme detrás del mundo y los bichitos de la luz girando alrededor del faro, fue cuando empezó aquello. Allí estaba el Dr.Merengue ¿era él? Dudamos. Sí, es flaco, es él arriba del techo de su cocina de chapa, encaramado como para saltar pero en un postura de quietud cómica y algo oscuro rebatiendo por detrás. Fue un instante y luego desapareció en la terraza. Luego las noches trajeron susurros en el viento y se empezó a hablar del quinielero ya convertido en un sólido rumor: Andaba en la noches blancas del verano, sobre los techos con una gran capa brillante y negra en un remedo de vampiro.

No puede ser él, replicaba Toledo que no lo había visto. Fuimos esa noche como a un safari a espiarlo asomarse entre las almenas de cemento y los enanitos de jardín puestos sobre el vértigo de la altura. Allí estaba. Se movía tras un breve cortinado de cables que le cortaban con rayitas la camisa blanca: Detrás, como un vestido de novia mortuorio la capa negra. ¿Viste: viste? Lo codeamos anhelantes a Toledo ¿Y? ¿era o no era él? ¿eh?.Toledo se mordía el labio superior como no encontrando respuesta.

Unos vecinos se asomaron entre risas; ya el vampiro colosal de los bordes ni asustaba siquiera. La mofa lo invadía todo y hablaban de un Bela Lugosi inofensivo que andaba espiando ventanas. Un Dr. Merengue averiado, sin nada de étereo a no ser su flacura de tuberculoso, su locura carnavalesca, su manso terror nocturno que la calle festejaba. Al día siguiente lo vimos fumando, oteando al horizonte con un rollito encanutado entre sus uñas largas como marfiles. Toledo dió un salto. !Ya está. Ya está! !No se hace el vampiro..es otra cosa! Y justo en ese momento el Dr. Merengue se acercó a darnos por lo bajo unos rollitos. Escuéndanlos, escuéndanlos de la yuta, hermanitos. Toledo se le paró, le llegaba a la panza esquelética. Le apuntó con el dedo. Usted no es vampiro, !Ud es el Zorro! ¿Cómo es que anda a la luz del sol y no se seca, eh?. Lo que sucedió luego configuró leyendas y relatos varios pero doy fe que el quinielero lo miró como si un rayo precioso lo hubiese rozado. Lo abrazó y nos miraba a todos sin mirar Este es, este es el único que se dió cuenta y descubrió mi misterio. Ah..inteligente muchacho. -Tomá...tomá y le vació en las manos un montón de billetes de todos los colores. Hubo un revuelo. Solo Toledo no rapiñó nada asombrado como estaba. Luego se sucedieron días y noches iguales, ya no salió más al techo nuestro vampiro ficticio. Dicen que enfermó de los pulmones o enloqueció. O ambas cosas. Una ambulancia blanca con faros puntudos como una nave espacial lo cargó un día, atadito en la camilla y juro que chistó a Toledo y le pidió que además de resguardar su secreto le jugara a primera el número impreso del tubo de oxígeno que lo acompañaba en su viaje rumbo al hospital de los Aventureros

La victoria de Alfredito

Sucedió en el Laguito, ese charco inerte, simulación de mar, con verdines de musgo, patos y algún pescado sucio rondando abajo; mientras remábamos y el aire era oloroso a sudor primero, cigarrillo fumado en cubierta como marineros que no debían salpicarse demasiado pues el uniforme estragado por las manchas habría de delatar la condición de prófugos. Eran tres lanchas cargadas de pibes chupineros. En la mía estaba Alfredo, Alfredito Soria y su cuerpo endeble y sus ganas de mear. Pidió entre risas y la canoa se bamboleó. El que guiaba pareció no escuchar. La única forma era arrimarse a la islita del centro, pero a Alfredito nadie le daba bola. Ví su cara, conocía su pavor al agua y sus orines que escapaban rápidamente si no encontraban un continente.

Sabía que los guerreros que manejaban al galeón no le iban a dar un cuarto de bola. Meá ahí, por el costado. Alfredito hizo una mueca: Para él aquello era una hazaña, lo intentó hasta que el demonio que timoneaba chistó y tuvo la bohomía falsa de acercar la canoa extendiendo un remo para que Alfredito se apoyara y ya en tierra firme pudiera desaguar. Pero cuando ya estuvo empezó a volverse y Alfredito entendiendo la maniobra de abandonar al náufrago saltando como pudo hacia la canoa pero en ese gesto aéreo y desopilante fue cuando se meó íntegro.

Al día siguiente pasaría lo que debía pasar. Me sucedió a mi cuando me castigó fiero el Chino y pedí ayuda refugiándome en la pizzería. Me tildaron de cagón. Le pasó al Daniel cuando su mamá, peluquera aprendiz tuvo un mal día con las tijeras y lo desgració pelándolo. Todo el colegio lo recibió burlándose. Y ahora, claro esperaban a Alfredito. Fue recibido en el recreo largo al grito de "!meón, meón!" y allí las damas se enteraron de todo y allí Alfredito fue muerto, crucificado y elevado a un cielo de Orines, Verguenza y Peste de donde no pudo volver por semanas. Yo miré para otro lado: Conocía el sesgo y contra la multitud encarnizada nada puede hacerse más que dejarse morir.

Alfredito estaba rojo e invariablemente y para dicha absoluta de todos volvió a mearse, esta vez en unos jeans que traía, blancos, nuevecitos, infamantes. Luego se sucedieron lluvias menudas, crispaciones heladas del cielo, olor a pintura hasta que con el sol renació la guerra: Fue en otro recreo largo donde la turba exaltada armó un círculo alrededor de la contienda. Me acerqué. Era Alfredito explotando y recibiendo a lo pavote mientras volaban sus lentes, su corbatín y la sangre le manaba por toda la cara. Entonces el milagro: Un cortito espúreo, mal sacado rozó la mandíbula del grandote, un tal Gerónimo que era el que lo estaba castigando y todos vimos como una magia fenomenal volar por el aire el diente del tipo de sexto. Entonces Alfredito, hecho un guiñapo lo empujó contra el macetón donde el Gerónimo ya no se levantó hasta que como en el boxeo sonó la campana. Paradójicamente el primer auxiliado no fue el grandote, sino Alfredito, la cara escurridiza de por sí, se había vuelto un mazacote espantoso de manchas oscuras. Levantaba los brazos mientras lo llevaban como a un comatoso hacia el aula. Se miraba la entrepierna y gritaba con su vocecita de roedor. !No me meé!, !putos!, !no me meé!, mientras a chorrros la sangre lo seguía sin mezclarse ni en una sola gota con el orín que no estaba.

Gerónimo, íntegro pero sin su diente lo quería perseguir para destruirlo y enmendar el equívoco de haber caído, pero entre todos lo maniatamos. Perdiste, le dije al oído. !Qué voy a perder, tenía el diente flojo del dentista, por eso!, !déjenme, déjenme que lo sacudo!, más no lo dejamos. Saboreamos la victoria de Alfredito como propia porque nadie se le había atrevido a Gerónimo nunca y porque en el fondo, todos le temíamos igual que a la tenebrosa islita donde quisimos dejar abandonado a Alfredito y él no solamente no escondió el terror sino que aguantó y esperó por el desempate.Pero la historia que suele ser escrita con mano injusta, lo inscribió para siempre como Alfredito, El Meón.
Fuente: Pagina 12

El almacén de Zito

Para entrar al almacén y no distraerse con el mandado había que concentrarse fuerte y mucho. Lo recibían a uno los barriles de aceitunas cuyo aroma perdurable evocaba películas de Oriente, después los quesos cercanos, hormas enormes sobre cuyo eje pendían soberbios jamones de chanchos etiquetados. Y finalmente, tras el mostrador marrón, las tetas de doña Florinda, flor y nata de aquella tienda de bártulos y comida, de ciencias y sabores. Todo se podía mordisquear y robar; emboscar y roer, robar y llevar. No mucho, lo que cupiese en un bolsillo o en un costado de la boca. Lo que abarcase un manotón o una dentellada. Eso estaba ahí y pretendíamos había nacido antes que el barrio, que nosotros, que el mundo. Eso estaba ahí erguido como un templo de olores y bienestar donde no entraba el mal ni las moscas, la enfermedad ni la muerte.

Era el almacén de ramos generales, sostenido como al borde una pampa ya vieja, resistiendo al progreso, aguantando la parada de los carros a caballo, los motormans que se refrescaban con una cerveza helada tomada de pie y a los apurones para que el pasaje no los sospeche de borrachines y la luna no los cuartee de un soplo, porque ya iba siendo verano y se hacía más de noche rápido y había que devolver el tanque de acero verde andante justo en los galpones a las ocho y cinco.

Zito había ido lejos para no volver jamás, se decía. Había abierto otras casas de almacén en lejanas tierras africanas y estaba juntando dinero extranjero de a paladas para un día regresar y cerrar este museo y convertirlo en baratillo. Pero, se decía que Zito había abandonado a la Florinda y lo que ella murmuraba eran relatos remendados, trapos viejos de una tela que legítimamente se llamaba abandono de hogar pero ella todo lo emparchaba con su buen humor y sus tetas prodigiosas llenas de salud y su generosidad en la libreta de crédito al fiado que acumulaba en sus casillitas todas iguales tras la caja.

Florinda se jactaba de dos hijas que nunca estaban pues estudiaban en la Docta, una para monja y la otra para contadora. También recitaba versos de gauchos que según su padre habían sido bandoleros españoles y luego acriollados y curaba el mal de ojo y acertaba prolijamente, una vez por mes, una redoblona de quiniela que la ponía con las tetas más en punta y una rebaja de membrillo o vinos a precio de fábrica. Así era el almacén, así iba llevando la vida doña Florinda, con su peto blanco, carrozada de anís y labios rojos, feliz en su traje obsoleto de jovencita cincuentona que entonaba versos andaluces mientras levantaba la persiana y algo de su falda dejaba ver las piernas aún firmes sustentadas en unos tacos blancos, lustrados.

Y nos dejaba robarle, nos ofrecía dátiles y nos sermoneaba con el amor a la madre y a la santísima virgen mientras señalaba un cromo de la Magdalena. La novia de Jesús, que la tuvo y vaya como, suspiraba como si se contara para si un retazo de radionovela. Un Domingo de Ramos la vieron a doña Florinda del brazo de un jovencito por el Parque de la Independencia a la hora que jugaba Ñuls, echándole ambos, bien agarrados, miguitas a los peces. Era el hijo de la Delia, viuda de la esquina que apenas salía y que jamás devolvía una pelota. Su hijo la visitaba alguna que otra vez en un auto amarillo patito. Los comentarios fueron desde "puede ser su nieto" a "háyase visto semejante cosa; mírenla a la fulana". "Se lo tenía bien escondido". "Qué dirá doña Delia porque enterarse ya debe haberse enterado". "Se va morir de un disgusto". La cuestión es que no fue sorpresa verlo a Marito, que así se llamaba el mozalbete, de ayudante de la Florinda con una naturalidad que apenas si alteró el paisaje de mar tranquilo del almacén. ¿Cuándo regresó Zito? Nadie lo sabe exactamente. ¿Fue de noche? ¿Sin aviso? ¿Tenía llave? ¿Tenía derecho? ¿Estaban separados? ¿El la había dejado y después se arrepintió? ¿Volvió cuando le dijeron que la Florinda estaba en yunta de nuevo?. El tal Marito nunca más pisó el barrio ni la casa de su mamá. Y don Zito, pleno, más gordo ocupó la caja junto a su esposa que en nada dejaron los acontecimientos huella alguna sobre su tez o su carácter. Alguien me dijo, ya pasados los años y borrada la esquina donde hoy subsiste un plan de ahorros para autos desgraciado y lustroso que se la escuchó a la Florinda susurrarle a un ex chofer de la M confidente del estaño y ya jubilado que "no hay nada mejor que los celos para devolver lo que es de una". Eso fue antes que Zito apareciera en la calle Paraná con un trancazo del 32 en la nuca. Todos sabían que la Florinda tenía uno escondido en el estante, junto a la estampita de la Virgen, el Rosario y el almanaque de gatitos. Pero ni las lauchas del almacén dijeron algo en contra suya. Y el Marito pagó en Coronda tan solo por sus turbios pensamientos y porque aquella noche no pudo decir por donde había andado, perdido en las botellas que lo habían seducido de dolor, de traición y de olvido.

Fuente: Página 12

Es la primavera

Es la primavera, argumentan las señoras cuando alguien se sobrepasa en puteada, en alcoholes adultos o piropos. Nuestro volcán apretado se dirime en los callejones aparte de las miradas: ejércitos de piedras y venenitos de los paraísos que hacen estallar las piernas y pican que es un tormento.
Es la primavera, por eso estamos así, alzados en disputas, irguiendo y derrumbando tronos, sudorosos y malolientes con imaginarias cabezas de enmigos colgando del morral que huele a azufre y flores. Miramos los estrellas con la cabeza en las vías para sentirlo cuando viene, cuando retocando el pito piafa sobre la curva para asegurarse que no pisará a nadie o no recibirá artillería. Estamos imbéciles, con nuestros amplios pensamientos sobre el tonto cielo abanderado de una luz rosa que emociona y con nuestras pijitas enanas que buscan lo que ignoran y estan inquietas en su cárceles de algodón.Acabamos por ahí entre las piedras de la marmolería o campeonando bajo la higuera quien termina primero, imaginando las chicas de las calcomanías que estan sentadas de costado y solo dejan entrever un pecho, rubias, extranjeras, fumadoras.
Quito y Fruni me invitan a sus terrazas a un juego teatral: uno hace de Isabel Sarli y los demás le tocan el culo un poco. Es la representación magra y burlona de los filmes que hemos espiado y no hay roce alguna de miembro con miembro, solo el acariciar raspado de nalgas.Luego ellos preparan limonada como en las pelis y descendemos en esos huecos muertos que suele haber entre casa y casa, amparados por una enamorada del muro y unos trastos viejos. El líquido está caliente y corremos como gatos envenenados buscando donde cagar. Regreso con el calzoncillo enmerdado levemente y sucio de tierra. Mi madre no dice nada y le agradezco: ella no entendería. No, no saldré puto me digo y le rezo a la Virgen María para que no me lo permita. Ella emite desde mi vientre un sonido de niño hilarante y tierno que me reconforta con su comprensión, aunque dudo si no estaré como ella, preñado de Dios por mis pecados. Los misterios son infinitos.
Mi padrino aconseja ponerme grasa de carro en la zona del pubis y allí voy yo, conviviendo tres días con ese pegote. Tampoco mi madre dice nada; se ha enterado y no quiere humillarme. Solo me dice que me crecerán los pelitos como los brotes en la primavera y pregunta por mi novia, Claudia como para asegurarse que me gustan las chicas.
En la tienda le suplico compre hilos Tomasito que vienen con cabezas de animales, pero ella solo adquiere un largo paño. El radioteatro empieza y el ventilador empuja unas telas de arañas sobre mi cara. Me río con mi madre, ella asegura que cura las heridas. Elijo un trapo verde para coser sobre el la forma de un pájaro. Dice que porque no dejo eso y me voy afuera a jugar a la pelota. El aire mariquita da resultado y me encuentro estoy pegándole duro a una marca roja que establecí como ángulo extremo donde no llega ni Carrizo.
!Bienvenida primavera!, grita el locutor y sale mi madre a enjugarse el sudor y meter su cabeza toda bajo la canilla del patio. Tiene lindas tetas y el agua le corre hacia ellas sin pudor.
¿Que mirás? me dice y se ríe. Son con las que te alimenté, hijo, y sale disparada hacia dentro del salón de costura. No tienen nada que envidiarle a las chicas de las calcomanías pero son de mi mamá. Logro la abstracción, la diferencia y a la hora de la paja aquello es un poder inigualable, evitando se mezclen los cuerpos.
Evoluciono hacia arriba, hacia el calor de los pájaros muertos de sed y las antenas. Raúl está silencioso junto a su pajarera: lleva una paloma apretada en sus piernas y sé que sueña con una mujer. Lo dejo y me agacho para recibir la sombra de las chapas perforadas.
Es la primavera, doña, se oye a la Isabel que al lado que le franquea la puerta a alguien. Pero no hay vecina ni señora alguna; es un tipo, el gasista el que entra lo hizo por si escuchaban la puerta . No duermo, pero entro en un mar de cielo blanco: alrededor el aire explota y me siento al fin lo que siempre quise: un hombre solo en lo más alto de la montaña mientras abajo, en los valles artificiales de cemento silba la siesta de primavera.

En lo del Cordobés

Jugar en lo del Cordobés y no tomar vino era lo mismo que no jugar. Aún recuerdo la cajita rugosa, un tanto chueca de chorreada, reblandecida en su base con el dibujito del toro manchado, pasando de mano en mano; ellos saliendo de los conventillos que en un tiempo fueran prostíbulos y que guardaban esa rancia figura de paredes rasposas y tablones dispuestos verticales como columnas para que no se pueda espiar. Entrever gente arracimada, humo, muchas criaturas y esa fecundidad entremezclada, malnacida y fiera de pobres con delincuentes. Ellos jugaban conmigo sin hablar. Yo jugaba con ellos sin decir palabra. Andaba por esa época por los diecinueve y había decidido suicidarme. Aún no tenía la forma pero ese extremo, de jugar de arquero para ellos, ese olor a tristes arrabales mortuorios anticipaban mi suerte. Buscaba yo el alto edificio donde tirarme pero no lograba entrar sin ser visto; buscaba el tren que dilataba su arribo, el arma que no conseguía y la barranca con alambres de púas donde abajo el río cimbreba como una culebra. Yo esperaba el paso de los días con una confianza en morir que me tornaba invencible: El miedo y el dolor eran un conjuro que no sentía en mi contra. Ni miedo de dejar esta espina con heridas ni dolor físico. Por eso me había convertido en un arquero de manicomio que salía al choque, que nada le dolía; sacaba todo lo que le tiraban, que era felicitado pero ni agradecía, por eso el vino, el orín caliente tras el ombú y a trotar entonados con la tardecita del sábado con un pozo abierto por donde caía cuando me quedaba solo y ya no era del Cordobés, ni de ellos, ni de sus ráfagas de malevos turbios, hijos de hijos de maleantes y podridos dueños del cuchilleo, la trompada a la esposa y el escruche.

Era mi honda pena adolescente apretujada en un odio descomunal. En eso andaba: Como no me suicidaba me iba matando de a poco hasta que un día, suponía yo, toda la ira acumulada iba a explotarme en la cara con su cartucho de ira o en el pecho o me quebraría el cuello en una mala salida y quedaría tirado allí, enfriado y yéndome morir. Les pegaban ellos hasta a las palomas. Eran malos de verdad y todo contrincante era un animal espúreo al que habia que pisarle la cabeza. Todos los equipos allí perdían o cobraban y yo, el más imbécil suicida de todos estaba de su lado, en las filas asesinas, reidores de dientes sucios y putas que se tornaban en novias para luego ser regenteadas por ellos, devenidos en cafiolos jovencitos.

Era cerca de Pichincha y yo anhelaba morir. La cajita de vino no me nublaba, me hacía orondo y sereno en mi depresión; salía desguarnercido a morir en un choque y eso, esa locura animal que me absolvía de morir abría a mi paso una aureola de alambradas filosas y también un reinado de admiración que sabía recorría las filas de los soldados que cuidaban mis palos. Ellos eran criminales pero supieron distinguir entre un pintoresco y un demente. No digo que me temieran más bien habitaban la superstición del que reconoce a un infradotado sino que me respetaban a fuerza de verme dar cabezazos contra las nucas o contra los ladrillos que hacían de arco y salir airoso.

Se jugaba entre risas y chistes de sus ambientes; a mi me llegaba todo aquello como en sordina: Cuando uno está muy triste o enloquece lo primero que se pierde es la audición. Además, bien poco me importaba lo que hablasen: yo venía de mi yugo cadavérico; me cambiaba, tomaba un poco de vino, luego atajaba como un monstruo lleno de rencor y hastío.No me importaban sus decires, sus mugres anticipatorias de familias que armarían igual a la que tenían, ni toda esa carne de presidio, estúpida, inerte, sin brillo y más lúgubre que yo mismo, un finado casi.Pero sucedió aquello. Lo supe un rato antes, me había pasado una vez y era lo mismo solo que fue incontrolable: Sentí de pronto que todo se abría, musical y enérgico y que latía de nuevo. Como se sale de coma, como se resucita. Tuve una semisonrisa, bajé los brazos armados para el despegue. Recibí un pelotazo en la cara y el gol. Me repuse del golpe pero me reía. El dos me miró serio: Era un armador de juego allí abajo, reconcentrado y mi carcajada lo fastidiaba. Una pelota aérea, suave cayó a mis pies y me pasó por debajo del izquierdo. Gol. La fui a buscar entrecortado de dicha y con el resto de risa que me estaba quedando Che, ¿te pasa algo? Interrogó el Cordobés. Está en pedo, dijo otro. Yo reía. No, es que me dí cuenta que soy un boludo estando acá y pensé en la muerte, en querer dejar el mundo y todo me pareció de repente vergonzoso y pueril. Había terminado el hechizo, de repente. Debía irme. Cuando dieron el pase el nueve de ellos encontró el arco vacío. La empujó con temor. Estaba yo cambiándome detrás. En calzoncillos miré los altos barracones, las casas feas, el mundo patinoso en donde había estado y una angustia bella, de esas que te ponen alas en los pies me azuzó a irme de ahí para siempre.

Entendía por fin la epifanía de los santos, el enamoramiento, el fin de las batallas o el salir campeón del mundo. El mundo hostil de mi alma oscura se había disuelto, no sabía bien cómo. Miré para atrás: Hasta habían suspendido el partido para verme. Y me dieron pena con sus bramidos y su mugre pues me sentí airoso, eterno, escupiendo en una baba larga y certera todo el feo mundo que ya no me volvería a atrapar. Ahí sentí el empellón de la chata y luego nada más, solo un largo raspón sobre el pavimento poceado y mi sonrisa, porque seguía sonriendo pese a todo porque estaba a salvo.

La carrera

9.12 miré el reloj que me hablaba desde la pared de la cocina. Estará retrasado para la Carrera. La escarcha fuera había dejado babas de barba blanca en los marcos de la casilla; el gato ni se movía de al lado del horno abierto y encendido que dejaba mi madre por la noche, y en el almanaque repasé la figura del invierno en un señor arropado y gigante soplando hojas de hielo sobre el mundo esférico y azul. Me deslicé por el pasillo hacia el baño con sigilo de ladrón; sólo mi padre advertido y enseñorado desde la escalera interior y mateando me silbó e hizo un gesto señalando la cocina. ¿A donde vas tan temprano siendo domingo? Murmuré algo de un partido importante. Y no llevás botines. Me señaló al verme desarmado de los aparejos de guerra. Me los llevan. Voy a pescar también, musité. Vas a pescar a dos boludos muertos, ¿sabés?. Vos vas a la Carrera. Y era verdad. Era el día. Se habían citado en el puente Avellaneda el Kerosenero con su Rumy y Caballo Loco con su Pumita. Era el desafío para cruzar Rondeau con semáforo a suerte o verdad partiendo desde donde nacía el puente recién construido. ¿Eh? Inquirió. ¿Tengo o no tengo razón?. No voy a avisar a nadie, además me tengo que ir pero no quiero a la noche tener que ir a ningún velorio: si me entero que se hace vas a ir al tuyo. Huy que miedo,lo desafié. Ya había aprendido a burlarme con la soltura del que se sabe que jamás ligará cachetetazo alguno. Me miró con pena, sobrándome. En mi tiempo había cosas así, los muchachos nos probábamos a ver quien era el mejor o el más fuerte, pero a las piñas. No a la muerte. Ahora andá y ya sabés: lo que tenés ahorrado en el chanchito te voy a obligar a gastarlo en flores. Di un salto y salí huyendo, avergonzado, agrandado, convulsionado. Mi papá entendía los juegos de guerra, mi papá no los admitía pero entendía que la sangre llama a la sangre. Como se había enterado ni cavilé: él se enteraba de todo. Decía tener poderes de leer mi mente o escucharme hablar en sueños. No lo sé. Subí a la bici el asiento helado se me incrustó entre las pelotas y los muslos como una herida , guantes de frisa, diario al pecho, campera de cuero guerrera y silbando hacia el campeonato de los finaditos. Iba a ver morir quizás. Iba a ser el primero en llorar o juntar los restos de los adversarios. Iba a ser mi debut en la Muerte Grande, como le llamaban a esos desafíos de los mayores, pibes de quince que dirimían su coraje, alguna chinita compartida u ofensa, allí en el puente, moto contra moto y cruzar con rojo demostrando el valor. En el comienzo del puente ya había cinco o seis pibes. Estaba el Alto, un energúmeno hijo de peluqueros, fanático de la lucha y cazador de perros a gomerazos. Luego Cardetti, otro pequeño asesino que envenenaba ratones y los conservaba en formol para luego ponerlo en algunos sitios incomprensibles como el altar consagrado, por ejemplo. Estaba Luigitengo, con su jopito de cantor y su navajota nerviosa que no impidió esa marca en el cuello producto de una pelea contra tres y él desarmado. Acusaba un niño tuerto y pajaritos muertos a manos de su rifle Maheli aire comprimido cinco y medio. Y Fino o Pinocho, hijo dilecto de las comisarías. Su papá era suboficial una vez nos llevó al baldío de Don Tomás y ajustició un gato barcino que tenía atado con un alambre para que viéramos la puntería . Y el Gordi, un aprendiz de secretario de valientes que quería lo integraran pero sus manos estaban vírgenes de sangre alguna. Yo era casi un desconocido pero me habían visto cascoteando vidrios de la escuela y eso me daba chapa de corsario. Uno tenía reloj, el que fumaba. Che, son las diez y media y estos que no vienen. De pronto, como salidos de un hoyo ruidoso aparecieron ambos por Avellaneda, juntos, sin separarse, cabeza a cabeza a dos por hora. Estaban serios. Llegaron hacia donde estábamos y fue Caballo Loco el que habló. El Kerosenero asentía. Lo pensamos bien y decidimos amigarnos. No vale la pena matarse por una mujer -recitó como en un tango y yo ya veía en él a la sombra de un adulto reculando, justificando su paso atrás y el de su compañero. No obstante me sonó sincero. Somos unos boludos si nos hacemos matar por ella, justificó. El grupo hizo crecer un murmullo de decepción. Eran las once: en el campanario el disco viejo se repetía en el badajo llamando a los fieles a misa. El Kerosenero estaba con el mentón bajo como avergonzado. Caballo Loco soportaba el traspié de una tormenta difusa, cierto halo de indignidad con su ancho pecho de tanque, dispuesto a dar pelea si alguno los cuestionaba. Por algo era el mayor, el más grande y peligroso. Demasiado que le avisamos, explicó el Kerosenero. Entonces, bajado de su chata gris, en mangas de camisa y pitillo en los labios, silbando de costado, lo vi aparecer a mi viejo, saludando como quien entra a un cumpleaños. Aquello era un velorio. ¿Ya está? ¿Ya corrieron? ¿Quien ganó, che? Me miró a mi. Este pendejo ni me dijo nada pero me enteré en el club y vinimos con los muchachos a verlos, ahí llegan. Venían si, cuatro más del club en motos verdaderas, hombres poderosos que iban a jugar su partido en la cancha de Carrasco y alertados por mi viejo se habían llegado hacia allá. La escena era estúpida y cortante. Che ¿y no se mataron?, continuó mi viejo que ya me empezaba a cansar. Yo sangre no veo, agregó otro. Hasta que finalmente, un flaco alto pero panzón a quien lo apodaban Limzul por que no se bañaba nunca vino hasta ambos y juntándolos habló: Son unos seres erróneos, no hay nada que probar. A la vida se la prueba con la vida misma. Sus compañeros, incluso mi padre lo miraron: esas frases estaban magnificadas en el domingo gris. Yo no tengo hijos, la vida me los quitó, pero si quieren hacerse hombres larguen eso. Señaló las motos. Y las navajas que tienen escondidas. Para ser hombre primero hay que hacerse respetar pero no ante ustedes. Ante el patrón. Ese es al que hay que darle. El tienen la culpa de todo, ¿comprenden? Hubo un silencio. El libreto era improvisado y sorprendió a todos. Vamos, muchachos, dijo al resto y nos dejó a todos silenciosos, sin entender del todo su bronca y pensando que todo lo ignoraba sobre las pruebas de sangre para demostrar que uno era un hombre.

A la noche, cuando mi papá se sentó a comer me comentó por debajo para que no oyera nadie El Limzul es un anarquista. Ah, dije yo que no sabía lo que era pero me hice el que sí. Pero decile que llegó tarde. Y me serví, que yo recuerde, el inaugural vaso de vino con soda de mi existir.

Bombas del recuerdo

Cuando nací todos pusieron en duda que viviera de tan flaquito que había llegado. Muchos lo seguían poniendo en duda y auguraban para mi madre sola un paño de lágrimas. Vinieron las consultas al médico de la familia un decir pues médico de la familia sólo tenían quienes estaban constituidos como tal. El facultativo era un quinielero sin matrícula, un curapupas que atendía a domicilio fumando, sanador, místico y arrabalero. Nosotros éramos apenas mi vieja y yo, rodeados de parientes zonales. Una familia en construcción permanente pero nunca asentada. Familiares que se mudaban, y otros ocupaban la casa. Algunos morían y otros, naturalmente la tomaban. Sin reyertas, amables en su ronda. Pocas peleas y mucho movimiento. Toda esa traslación de gitanos me ensambló en la idea de una fugacidad temprana por las cosas y los seres.

Pasaba el día en una casa, corriendo tras la pelota, en los baldíos con rocas lunares y por la noche me llevaban a la mía. Mamá no quería que yo me quedase a dormir en otra cama que no fuera la nuestra. Le entraba un pánico vespertino, una angustia disimulada en sus cigarrillos largos que fumaba como una actriz, semirecostada en el parante de la galería, mientras mi tío Gerli abría la puerta y se sonreía como sonreían antes los mayores. Con todos los dientes y feliz en esos costumbrismos de verse con cualquier excusa y prolongar los lazos sanguíneos.

Toda esa movilidad, creo, hoy que soy mayor y ya casi ni los veo, me llevó a estudiar la Historia. Necesidad de fijarme en algo establecido y sólido como el pasado. No hay nada mejor que un pasado. No se lo puede mover, se lo puede ojear de arriba, de abajo, como a un hueso o un esqueleto, se lo puede admirar, relativizar más nunca romper. Un cuadro estático ante tanta mudanza. Eso, sin sicologismos representa el huir sin fronteras, salvo la de la Historia puesta allí como la legítima barrera ante tanto descalabro. Por esos días le pusieron la bomba a mi tío Estoril. Le decían Estoril porque era el dueño del bar homónimo y había sido peronista y caído preso en el 55. Es una bombita de mierda, estos militares ni fuerza para armar una como dios manda tienen, dicen que dijo a la puerta del bar. Yo pasé por ahí y había un comando radioléctrico estacionado en la vereda de donde por algún hueco de agua roto, manaba una cascada que llegaba hasta la canaleta para luego desaparecer cuadras abajo. Mi tía Espina estaba seria pero se alegró cuando me vió. Me apretujaba contra sus tetas bajo el batón y yo olía allí, en un síntesis casi aritmética, el mundo entero. La cebollas de las quintas traídas en largos camiones llenos de tierra de las quintas de Alvarez; el queso rancio a propósito "le da más gusto si está pasado" de los tanques cordobeses donde lo almacenaban, un vago aroma a flores frescas y pan frito con un toque de anchoas más vino tinto volcado. El delantal prodigioso que lucía pese a este abanico estelar de olores siempre almidonado, lo mismo que los manteles. Se la pusieron, dijo apretujándome. Y hablaba para ella, con la bravura en sus ojos celestes de española celta y su voz de disgusto. Se la dieron a la final, y miraba con rencor a mi tío que se movía dando órdenes. Me estrechaba contra el frente de sus caderas que no habían visto hijos pero si empellones variados, al decir de los comentarios jocosos de los parientes.

Ella no lo negaba y se reía con la boca grande, los hoyuelos profundos, el olor a comida en su pelo que pero a ello no la tornaba desagradable. Me deshice y salí a la vereda. Un milico me hizo correr con las palabras mágicas de la época. Circulá, pibe, circulá. Le hice jueguitos con la pelota delante de sus narices. Por la noche, a la luz de una lámpara baja, mientras mi mamá oía el teleteatro del viernes, yo dibujé el mapa del estallido como una batalla. Acá estaban los buenos, de rojo, por allá en la confusa noche que llené de brumas a lápiz llegaban ellos de azul, los diablos que ponían las bombas. Aún sentía en mis espaldas de flacucho ratón las tetas soberbias de la tía Espina.

Emir era un nombre ambidiestro, servía para hombre o mujer. Emir me condujo hasta donde yo solo no hubiese podido entrar: La concha de una mujer. Como un árabe, en medio del desierto sexual, él me entregó a la Ester, solita en el cuarto donde su hermana daba clases de música. Todo lo hizo ella e impidió que huyera. Luego Emir apareció pintado sobre una plazoleta, a bleque furioso denunciándolo como desaparecedor. "Si somos cristianos le deberíamos decir a esta gente que no busque más", enunciaba por tevé algunos años más adelante un talabartero anónimo jubilado del ejército en alusión a los desaparecidos. Pero para ello faltaba mucho. Mucha Udelpa, facultad y Woodstock. Todo esto no lo sabe nadie, ni los vientos ni el almanaque, ni la Argentina frugal, veraniega y potente en que creíamos, ni menos aún el perfume ensoñante de la tía Espina que me atrapaba con firmeza de perra bella entre su caderas.

No es conveniente medir la aureola del pasado si uno anda con las defensas bajas, aconsejan. Me meto de lleno en él, mi adrenalina, mi dopamina es buena aún. Me acuerdo ahora de Emir, no se por qué. El está muerto, cayó en un operativo de las fuerzas conjuntas. Lo mandaron a hacer de nuevo, dijo el Pinguino en una esquina. Todo cosido por las propias balas imperfectas de sus muchachos colimbas puestos allí para forzar a la muerte de los subversivos y al error de disparar contra los oscuros de campera simil cuero y recortada que rodearon la fortaleza de calle Mendoza, en donde nada se encontró, salvo un bebé muerto, el papá con un 22 en mano y muchos, muchos discos de Viglietti. !Pum!, un tiro en la espalda y Emir se cayó de un techo, luego el cianuro de una de ellas y la foto de la abatida y su marido, más el agente agujereado, colocado en exposición de pasta de héroe y toque de trompeta; sobre su ataúd la bandera argentina. Equívocos de balas y bombas, Espina y la bomba, Emir y la Itaca. Olores viejos y yertos perfumes actuales donde la Historia me toca la pierna y me obliga a otro café.