Reflexiones: Siesta del diablo

Jueves, 24 de febrero de 2005
Dios mío, me dije en aquella siesta en que Dios no estaba ni parecía vigilar. Sabía por dichos que el demonio se aposentaba a esa hora para meternos malos pensamientos, pero de ahí a verlo había diferencia. ¿Y qué eran los malos pensamientos? No significaban el asesinar a los padres o envenenarle los perros a la señora del chalé que jamás nos devolvía la pelota y que cuando lo hacía, la dejaba caer a nuestros pies tajeada por cuchillos o mandíbulas. Tampoco era rogarle al Malo por el incendio del colegio o que muera el nueve de Independiente que le había hecho un gol agónico al Gato Andrada. No, los malos pensamientos eran las mujeres, mis amigos. Señoritas descubiertas en poses extremas. Señoritas desnudas que sólo pude espiar en unos naipes que mi padrino Varela daba vueltas con parsimonia cruel sobre el paño verde de su taller de sastre. Señoritas en pose de sirena dentro de calcomanías sobre el caño de las bicicletas. Señoritas rellenas con cinturas exiguas y pechos inmensos. Chicas norteamericanas, busconas; señoritas ronroneantes que en las series desaparecían bajo las sábanas tras una nube de tabaco. Chicas que se acostaban con espías de jopo o con bandoleros. Señoritas argentinas que bailaban levantando sus patitas en "Casino Royal", donde un Marty Cossens o un Chico Novarro buenos mozos hacían la parodia del singer negro o melancólico con pucho en la boca, acariciando con ternura las teclas del piano y pasando sus dedos con erotismo ingenuo sobre los hombros descubiertos de una corista emplumada.Ah, esos concursos de bellezas donde ellas desfilaban en trajes de baño. Ah, esas propagandas de perfumes, de plumitas de Altai, de aceites para ensaladas y cañas quemadas para el garguero, donde una modelo besaba a la cámara o se enroscaba sensualmente a los pies de un compadrito. Eso, amigos, nos conducía a la siesta del diablo, encerrados en el baño, y con las fotos de las revistas enrolladas invariablemente bajo el pantalón corto o camufladas por un Gráfico. Todo sucedía en verano, amigos. Durante el calor se asilaba en nosotros, bajo nuestra piel escarada de picaduras, el mismísimo demonio, quien descendía de los campos labrados en la altura de unas montañas perpetuas o de unas llanuras de fuego con descansos umbríos junto a un río de plata y de miel; venía, digo, a echarnos azufre en los intestinos, y a soplarnos fuego verde entre las piernas y a secarnos la garganta, mientras se hinchaba en nuestros miembros y hacía que manase de él una saliva pecaminosa; un calvario de cuellos transpirados y piernas que temblaban luego y nos quedábamos como idiotas mirándonos al espejo que se tornaba grisáceo, impactados del poder que estaba dentro nuestro, del sueño desvelado de la siesta sin señoritas reales y madres durmiendo cerca, lo que acentuaba la culpa y el peligro.Pienso y digo: María Aurelia Bisutti, sonriendo a la cámara que la retrataba bajo un sol radiante en el césped mientras detrás se perfilaban unas canoas y un muelle vacío. María Concepción César y sus breteles ariscos bajo un haz nocturno. Zulma Faiad retorcida en una telaraña de nailon enfermizo. Y luego tantísimas hojas arrancadas, robadas a otros o compradas en el mercado negro que uno mezclaba y distribuía en un mazo hasta lograr el colmo de la bestialidad frankensteiniana: unir las mejores partes y culminar en una sola imagen, puesto que las fotos no eran desplegables.-Dios mío, me dije aquella vez, y creí que me moría. -Dios mío, murmuré, a la vez que se me erizaban los pelitos de los antebrazos. Era el demonio y estaba allí, a la salida del patio, con los brazos en jarra y todo rojo. El diablo de cola negra y crestas de lagarto; las garras, el aliento de sulfuro, el olor a peste. Avanzando hacia mí. Creí escuchar un : "¿Qué estabas haciendo, eh?", pero eso fue un brevísimo instante como lo que debe durar el aliento de la muerte antes del golpe y la caída, y las estrellitas que de verdad existen al machucarse uno la crisma. Ah, Dios mío, aquel tío imbécil probando su disfraz de Diablo justo conmigo. Y María Aurelia Bisutti desmoronándose en las baldosas con los pechos semicubiertos de donde le asomaban unas estrellitas, las mismas que había visto girar en mi cabeza cuando culminé en el baño, las mismas que habían caído desde adentro de mi cabeza con el golpazo, las mismas que coronaban el techito de la parroquia, donde la Virgen dormía en la frescura de su siesta purísima junto a su hijo Jesús crucificado, muerto y resucitado. Allí, donde escondíamos las revistas bajo su manto; allí donde él dormía feliz de estar en el regazo de su mamá sin pecado concebida y a quien seguramente nunca le habría dado un disgusto como yo a la mía; eso de salir en la locura de un viento norte para hacerme el estudioso, cruzar el patio y encerrarme, para que luego el mismísimo diablo de la siesta me descubriese celebrando la misa hereje de mi cuerpo en soledad.