Disculpe la molestia por Adrián Abonizio

Viernes 03 de diciembre de 2004.
Ya no sé qué siento realmente. Mi cabeza me pide condescendencia y armonía, pero un fragmento de ella me contraría, empeñada en mantenerme de malhumor. Con mi tendencia bien argentina de erradicar los males de forma impropia, les echo la culpa a los demás; al verano en ciernes, a la cercanía de las fiestas y, tal vez, al campeonato adverso de una divisa que sienta sus reales por el parque de la Independencia. Aduzco un cansancio acumulado, el abandono de la plaza de buscador de encuentros amorosos y de una edad más que adulta con su consiguiente menopausia varonil. Antes, y no hace mucho, me molestaba por ejemplo la invasión de propaganda yanqui, ahora lo que me disgusta es que sus productos sean tan caros. Antes me ofuscaba el ocultamiento de la verdad, ahora me preocupa cuando una amante no sabe mantener el secreto de su condición. Antes me contrariaban los lejanos disparos de una guerra, ahora me pone nervioso el silbato del cuidador nocturno o el estúpido carrillón del vendedor de helados. Antes me enloquecía no poder establecer una comunicación telefónica, ahora las indicaciones interminables de una voz grabada. Antes el libre albedrío que debía reinar en una casa, ahora las miguitas en la cama, el olor del sanitario o un mate mal cebado.

He pasado de una molestia universal, poética y humanitaria a otra de cabotaje, pequeña, mísera, caprichosa. Es mi nueva condición y lo admito. Hay menos selvas pero más desiertos. Menos golpes de Estado pero más Estados forjados a los golpes. Menos fábricas pero más humo. Menos petróleo pero más automóviles. Más democracia pero menos ideas. Poco ha cambiado, no obstante. La gente se asesina por un plato de fideos, un color, una divisa o una mujer. Y el mundo sigue andando, sólo que ahora, en mi territorio de nuevo varón adulto, sencillamente me electrizan las minucias que yo antes reservaba a los otros, a los tontos, a los llanos, a los chatos.

Mi malestar se compone de fobias puras, de dolores agudos en el alma de las cosas y los objetos; una superstición sobre la malignidad del destino que vive haciendo lo imposible para que no me sienta pleno. Y para muestra un resumen de incomodidades: los vendedores que te atienden como si te hicieran un favor enorme; las confesiones ruidosas en los bares y con celulares; los autos en doble fila o los que pasan atronando marcha o cumbia; los artistas callejeros sin talento, los enfermos de optimismo, los pibes en los cybers, los graffitis idiotas, los taxistas que se creen filósofos y las modelos que se creen actrices. Los festejos del Día del Amigo, las reuniones de ex alumnos y los clubes de enólogos. Los ascensores pequeños, los relatores deportivos y los bares mugrientos. Los que rechinan los dientes en busca de una basurita, las biromes secas y la demora de los remises a domicilio. La gente que habla del tiempo, los que silban una melodía interminable y desafinada, los choferes que te abruman con la mecánica de sus cascajos, las canciones parroquiales que emanan de algún antro religioso, los conductores de programas infantiles, la Operación Triunfo, los que dejan ladrar a sus mascotas durante horas, los galanes bronceados. Y así, un sinfín de pequeñeces que me hacen la vida difícil.

Ya no sé lo que siento en mi nueva piel. Antes era veloz y despectivo con estos avatares; los eludía con elegancia juvenil, ahora me atropellan. Esta mañana, por ejemplo, muy temprano en la pantalla de mi tevé apareció un funcionario cortando una cinta inaugural de algo; luego un cantante me aulló acerca de una verdad reveladora y una propaganda de manteca me instaba a creer que gracias a un pote redondo la familia estaría más cerca del amor. Luego, quise salir y no encontré las llaves, ni el paraguas, ni mi diente postizo. Vivo contrariado, confuso, ofuscado y a años luz de lo que fui y presentía para mi futuro.

Debo estar mutando, envejeciendo, enloqueciendo, asistiendo al magro espectáculo de haberme convertido en un ser normal. Qué lejos estoy de aquel que vivía en una burbuja sin odio, navegando en el cielo de las utopías. A salvo de elecciones presidenciales conformistas, falsas revoluciones y besos de ensueño. Promesas de redención, de una patria justa y soberana, un paraíso en la tierra y la cercanía de un dios piadoso y gentil.

Sin embargo, no estoy emplazado por mis acreedores, ni hay una picota sobre mi cabeza, ni tengo cita en Tribunales. En ciertas noches, luego de un día de calor como para abatir búfalos, me siento en los reinados del patio a merced del alucinógeno destilado en alambiques propios que llevo instalados en mi cerebro y me dejo arrastrar por abstracciones de epifanía. Mi equipo sale campeón del mundo, humillo y echo a un volcán a los dictadores y aquellas mujeres que me fueron negadas se ahogan en el mar o escriben sagas con mi nombre. Ningún vecino cuida sus bienes en exceso, los medicamentos son gratuitos, no hay llaves en las puertas. La basura no sirve como alimento, las clases son una fiesta en los colegios, las prostitutas se emplean como guías turísticas. El fútbol sólo se propaga en domingo, las islas no se incendian y los amigos nunca mueren. Nadie rubrica un acuerdo con papeles, los jubilados dictan cátedra de vida, los ladrones donan sangre todos los días. Y ya no preciso de la comida, del sexo como cucarda o de la gloria como pendón. Les pido a todos disculpas por la molestia, por el enjambre contradictorio y tal vez ilusorio, por el palabrerío de este insomne descarriado que, pese a todo, sabe que es feliz.

Funcionarios de carrera por Adrián Abonizio

Jueves, 09 de diciembre de 2004
Vienen por lo general bien paridos al mundo. Prolijos de antemano, en la sala de partos adoptan una postura eficiente; apenas si lloran. Salen en las primeras fotos muy seriecitos. Sus juguetes son inmaculados y sus deposiciones certeras. En el colegio rehacen los palotes con una insistencia inquietante y pocas veces juegan en los recreos. Prefieren la sombra alada de una maestra reparadora que los cobija o la charla con algún colega que comparte sus aficiones sobre el largo de los lápices y los zapatos lustrados. Algunos compartieron los claustros conmigo. Fue imposible ser amigo de ellos: uno temía mancharlos con el aliento. Eran soberanos levemente despectivos que levantaban la mano cuando nadie lo hacía y ponían una muralla de cartucheras entre sus trabajos y la mirada de los demás. No eran malos bichos, sólo eran indiferentes y de corazón frío. Eso los convertía en blanco de las maldades infantiles, pero las repelían con una cuota de suficiencia y mucha filosofía del que se sabe superior. Yo usaba a uno de ellos para pararlo junto al poste en los centros cuando irremediablemente tenían que salir de su cubil prolijo para la clase de gimnasia: eran grandes reboteros y soportaban con estoicismo los pelotazos que los rivales hacían caer sobre nuestra valla. Servían para eso: para tapar chutazos y desviar todo lo que se les tiraba sobre sus humanidades.

Luego, en la vida de la jungla habrían de operar igual, tirando todo afuera, lejos del juego verdadero, pero importantes a la hora de ser frontones. Se convirtieron, así, en funcionarios de carrera. Desarrollaron una supervivencia en el arte del disimulo, el orden, la diplomacia, las breves frases, los aforismos y los libros de historia. Comenzaron recomendados para sentar sus feudos en algún laberinto estatal y allí prosiguieron hasta alcanzar otras alturas. Les agregaron alas a sus cuerpos hinchados y con proposición animal fueron especializándose en escaladas y ascensos, sin temer a las alturas ni a las cabezas que iban dejando caer al abismo. Jamás fue notorio que derramaran sangre, por eso sus triunfos fueron más imperceptibles y parecían no dejar víctimas en el camino. Ya crecidos se unen a una dama congelada que les da una piara estable de crías y comida a punto. Se aburren y no lo saben. Procrean por generación espontánea, pocas veces dudan sobre la maldita condición humana o la alegría vertiginosa del absurdo y del amor. Leen revistas de diseño industrial, de oratoria y de crónicas de viajes. Coleccionan habanos o mates de plata. Algunos adoptan creencias religiosas porque deducen que deben tenerlas y mascotas para que les cuiden el pórtico de sus casas. No dan propina ni estimulan a nadie ni sueñan utopías. El mundo ya está hecho: ¿para que preguntarse si está bien o mal? Cada uno sabe, se repiten con su filosofía sin tropiezos. Son dialoguistas sin encono y solo evitan la rabia para procurar llevar el agua para los molinos que administran. Siempre a metros de la cocina de los menjunjes decisivos, siempre en la antesala, siempre funcionarios, siempre fusibles. Nadie los recordará ni evocará por ellos frases emotivas. Son chanchitos prácticos y de voracidad controlada. Y paradójicamente, son incapaces de arrastrar una moneda ajena a sus bolsillos. Son útiles, como los útiles del colegio, como las carpetas, los mapas o las gomas: una vez que cumplen su ciclo, sencillamente se los tira al cesto. Ignoran la agonía de no saberse nada, administran sus magros talentos como un tesoro, prendidos a la teta materna del Estado o un jefe, mamando la leche de un sueldo seguro, una casita de fin de semana y un entierro sin gastos. Se harían matar por el amo si fuera necesario, pero nunca por la patria. Una vez me encontré con uno cara a cara y créanme que parecen cartilaginosos y da un poco de vértigo tenerlos cerca. Parecen no transpirar, parecen no respirar, parecen algo que no es ni vegetal ni mineral siquiera. Son algo, otra cosa inclasificable y poderosa en su condición de fantasmas rellenos con unos kilos de carne humana. El que vi ostentaba corbata de punto piqué, uñas esmeriladas, todos los dientes sanísimos y una enorme lapicera que blandía para dar explicaciones.

Me impresionó la ausencia de rubor en sus mejillas y el aspecto mortuorio de sus ojos. No eran tristes, ni apenados: estaban fallecidos bajo la mortaja de sus anteojos perfectos y una luz monacal descendía desde la ventana trasera hasta sus espaldas. Yo estaba allí, frente a él, a su merced y necesitaba de su aprobación para salvarme de un entuerto financiero. ¿Sobornarlo? ¿Conmoverlo? ¿Apelar a nuestro pasado común? Porque él, el funcionario de carrera, había sido compañero de claustros y según deduje, había borrado todo su pasado como si nunca hubiese existido y con él mi cara, las mañanas en el colegio, su puesto junto al poste, aguantando pelotazos. Me retiré como había venido, sumido en promesas que nunca se habrían de cumplir, admirado por su lógica de hacer el mal, creyendo que se hace el bien.

Reflexiones: Excusas por Adrián Abonizio

Jueves, 20 de enero de 2005
Siempre pareceríamos estar más dispuestos a dar excusas que a vivir. No se buscan razones para hacer lo que se quiere, se buscan excusas, dijo alguien. Resulta una mentira piadosa, dulce y apreciada, que crece como una planta zángano dentro de otra más laboriosa y legítima, y excúsenme la solemnidad, que denomino planta de la verdad. ¡Ah, resulta tan tentadora como un pecado, tan emborrachadora de gozo que aletarga como una droga, pospone y evita el dolor! ¡Eludamos con alegría y denuedo nuestras batallas perdidas! ¡Finjamos saber y hagámosnos los misteriosos aún con nosotros mismos! ¿Para que luchar si podemos posponer, para que sufrir ahora si podemos invertir a futuro sobre el lomo terso de la diplomacia? Es como regalar flores: su repetición no invalida su eficacia.Hay diferencias sutiles entre la disculpa y la excusa. La primera tiene resonancias gentiles y conlleva el arrepentimiento. La segunda actúa como escudo de la impostura y debería avergonzarnos, pero estamos enfermos de "Excusitis" y ella, como una bacteria embrujada jamás se habrá de disculpar: es arrogante, mentirosa y meliflua igual a la hechicera de las fábulas. Y bonita además.Lejos de avergonzarnos, las excusas nos hacen conservar un inexplicable orgullo. Un placer de mentir y huir por la tangente, una felicidad infantil de haber engañado al adulto que está allí afuera, engañado.Hay excusas forjadas en el resentimiento; otras en la estupidez, la modorra o la necedad. Un equipo pierde un partido imposible y alude a las dimensiones del campo o a la lluvia. Uno debería visitar al médico aquel que nos aconsejó un chequeo pero siempre estamos ocupadísimos. Luego de cenar como leones nos mentimos con empezar el régimen el lunes. Un gobierno alude estar bien encaminado, pero arrastra una pesada herencia. Es que las excusas son dulcísimas y se maceran sobre el fuego del pensamiento mágico al que le solemos atribuir un poder inconmensurable de Sr. Destino. Si no cumplimos lo prometido o no nos animamos a empezar se deberá seguramente a que "algo o alguien" así no lo desean.Darnos cuenta de la medida de nuestra miseria, es casi imposible: la luz embriagadora produce ceguera. Un sujeto que lleva el crimen en la sangre se calzará un uniforme y tendrá licencia para matar, en nombre de la ley y el derecho. Un hincha es humillado durante años, aún antes de serlo: luego, en la tribuna, la excusa de sus salvajadas es la bandera adversaria. Hay que pegar primero antes que nos peguen.No se hace campaña para evitar muertes abortivas o enfermedades por contacto sexual con la peor excusa de todas: la divina. Nos arrima al horror oscuro de la fugacidad de las cosas y de los seres. Paranoia que convierte a los demás en enemigos de nuestro coto, nuestro dios, nuestra libertad. Creo que para muchos vivir es un excusa para no decidirse a fallecer con cierta hidalguía por eso posponen encontrarse con la cruel verdad. Una madre no se realizó por culpa de sus hijos; un taxista abandonó las artes por el puchero, otro no se casó por culpa de los padres. Algunos se tornan monstruos y otros generan simpatías. Todo depende del ángel o el demonio que nos empuje a la impostura de estos paraísos artificiales.Y cuidado conmigo, amigos: que el que suscribe fue un campeón de las excusas. La excusa para el intento de cambiarme el sexo fue pensar que así le podría gustar más a mis amigos. No ir al dentista y tener la dentición como Charly García se debió a mi halitosis y a no querer incomodar al profesional. ¿Para que recoger perros abandonados habiendo tantos pibes en el mismo estado? Es cierto, claro, que no hice ni una cosa ni la otra, pero, por algo será, no me pregunten por qué.Aduje que los tangos son tristes, pues esa libertad que se afirma a sí misma, ese existencialismo criollo, simplemente me desbordaba. No tengo más que un único amigo pero bueno (en realidad desconfío de todos, inclusive de él pero no se lo digo). El corazón me sirve solo para pensar; soy demasiado sensible para este mundo alocado. Soy un excusado en rehabilitación. He utilizado la retórica, al chantaje, la hipnosis, la piedad, el miedo, el mito del Tiempo que corre veloz, la salvación de la patria, la salud de los ancianos y el buen nombre de mi hermana como excusa para evitar males mayores. He parodiado a los honestos, fingido enfermedad y embaucado a los débiles. He acusado con falsía, suprimido pruebas incriminatorias y recusado testigos para potenciar mi excusa. He adquirido un buen nombre, he traicionado y he vaciado de contenido algunas palabras sagradas.Mi excusa es simple: soy apenas un mortal que no sabe bien qué hace; un ciudadano confundido por la palabrería de los poderosos y una víctima del sistema, mis amigos. Pobre de mi. Pobrecito, me repito. Me bancan económicamente, pues saben que no quiero ser tragado por este sistema perverso. Y si escribo acá es porque estoy esperando la edición a nivel mundial de mis obras. Créanme: sólo hago estas notas a los apurones y para entretenerme. No es excusa, pero yo estoy para otra cosa.

Reflexiones: Siesta del diablo

Jueves, 24 de febrero de 2005
Dios mío, me dije en aquella siesta en que Dios no estaba ni parecía vigilar. Sabía por dichos que el demonio se aposentaba a esa hora para meternos malos pensamientos, pero de ahí a verlo había diferencia. ¿Y qué eran los malos pensamientos? No significaban el asesinar a los padres o envenenarle los perros a la señora del chalé que jamás nos devolvía la pelota y que cuando lo hacía, la dejaba caer a nuestros pies tajeada por cuchillos o mandíbulas. Tampoco era rogarle al Malo por el incendio del colegio o que muera el nueve de Independiente que le había hecho un gol agónico al Gato Andrada. No, los malos pensamientos eran las mujeres, mis amigos. Señoritas descubiertas en poses extremas. Señoritas desnudas que sólo pude espiar en unos naipes que mi padrino Varela daba vueltas con parsimonia cruel sobre el paño verde de su taller de sastre. Señoritas en pose de sirena dentro de calcomanías sobre el caño de las bicicletas. Señoritas rellenas con cinturas exiguas y pechos inmensos. Chicas norteamericanas, busconas; señoritas ronroneantes que en las series desaparecían bajo las sábanas tras una nube de tabaco. Chicas que se acostaban con espías de jopo o con bandoleros. Señoritas argentinas que bailaban levantando sus patitas en "Casino Royal", donde un Marty Cossens o un Chico Novarro buenos mozos hacían la parodia del singer negro o melancólico con pucho en la boca, acariciando con ternura las teclas del piano y pasando sus dedos con erotismo ingenuo sobre los hombros descubiertos de una corista emplumada.Ah, esos concursos de bellezas donde ellas desfilaban en trajes de baño. Ah, esas propagandas de perfumes, de plumitas de Altai, de aceites para ensaladas y cañas quemadas para el garguero, donde una modelo besaba a la cámara o se enroscaba sensualmente a los pies de un compadrito. Eso, amigos, nos conducía a la siesta del diablo, encerrados en el baño, y con las fotos de las revistas enrolladas invariablemente bajo el pantalón corto o camufladas por un Gráfico. Todo sucedía en verano, amigos. Durante el calor se asilaba en nosotros, bajo nuestra piel escarada de picaduras, el mismísimo demonio, quien descendía de los campos labrados en la altura de unas montañas perpetuas o de unas llanuras de fuego con descansos umbríos junto a un río de plata y de miel; venía, digo, a echarnos azufre en los intestinos, y a soplarnos fuego verde entre las piernas y a secarnos la garganta, mientras se hinchaba en nuestros miembros y hacía que manase de él una saliva pecaminosa; un calvario de cuellos transpirados y piernas que temblaban luego y nos quedábamos como idiotas mirándonos al espejo que se tornaba grisáceo, impactados del poder que estaba dentro nuestro, del sueño desvelado de la siesta sin señoritas reales y madres durmiendo cerca, lo que acentuaba la culpa y el peligro.Pienso y digo: María Aurelia Bisutti, sonriendo a la cámara que la retrataba bajo un sol radiante en el césped mientras detrás se perfilaban unas canoas y un muelle vacío. María Concepción César y sus breteles ariscos bajo un haz nocturno. Zulma Faiad retorcida en una telaraña de nailon enfermizo. Y luego tantísimas hojas arrancadas, robadas a otros o compradas en el mercado negro que uno mezclaba y distribuía en un mazo hasta lograr el colmo de la bestialidad frankensteiniana: unir las mejores partes y culminar en una sola imagen, puesto que las fotos no eran desplegables.-Dios mío, me dije aquella vez, y creí que me moría. -Dios mío, murmuré, a la vez que se me erizaban los pelitos de los antebrazos. Era el demonio y estaba allí, a la salida del patio, con los brazos en jarra y todo rojo. El diablo de cola negra y crestas de lagarto; las garras, el aliento de sulfuro, el olor a peste. Avanzando hacia mí. Creí escuchar un : "¿Qué estabas haciendo, eh?", pero eso fue un brevísimo instante como lo que debe durar el aliento de la muerte antes del golpe y la caída, y las estrellitas que de verdad existen al machucarse uno la crisma. Ah, Dios mío, aquel tío imbécil probando su disfraz de Diablo justo conmigo. Y María Aurelia Bisutti desmoronándose en las baldosas con los pechos semicubiertos de donde le asomaban unas estrellitas, las mismas que había visto girar en mi cabeza cuando culminé en el baño, las mismas que habían caído desde adentro de mi cabeza con el golpazo, las mismas que coronaban el techito de la parroquia, donde la Virgen dormía en la frescura de su siesta purísima junto a su hijo Jesús crucificado, muerto y resucitado. Allí, donde escondíamos las revistas bajo su manto; allí donde él dormía feliz de estar en el regazo de su mamá sin pecado concebida y a quien seguramente nunca le habría dado un disgusto como yo a la mía; eso de salir en la locura de un viento norte para hacerme el estudioso, cruzar el patio y encerrarme, para que luego el mismísimo diablo de la siesta me descubriese celebrando la misa hereje de mi cuerpo en soledad.

Reyes de la noche por Adrián Abonizio

Jueves, 06 de enero de 2005
Fue el Gordo Ontiveros el que empezó a azuzarnos con aquello de que los Reyes eran los padres. Constituía una verdad y un chiste involuntario, pero igual decidimos no creerle: los padres tenían juguetería. El había descubierto a Don Ontiveros fastidiarse con el regalo de su párvulo, porque tenía que desarmar la vidriera y era el último trencito eléctrico que le quedaba. La anécdota se tornó confusa y con el tiempo prevaleció que el Gordo resultaba ser un mentiroso y un cínico.

Para todos los Reyes caminaban desde adentro de nuestros ojos, pero nunca se dejarían ver, ni revelarían identidad alguna. Eran como los marcianos pero generosos. Constituían un azúcar cósmica, dulcísima y tan fría como el congelamiento de las estrellas, eran un licuado de frutas de hielo que hacía doler la nariz y embriagaba con su aroma, eran el beso maduro de una actriz de cine, el gusto a chocolate, la Pileta Municipal, la larga noche ansiada donde engaño y el deseo dormirían juntos.

Siempre fui medio idiota. He esperado por años la señal sicótica que de chico veía en las láminas sagradas. He creído oír los pasos de los camellos en el pasillo, la sombra casi macabra de una aparición real, el olor a mirra en el espiral Caracol humeando y las pisadas leves de los gatos en el techo de chapas como el anticipo del milagro sideral.

Los Tres Magos nunca morían, el Niño Jesús no se cansaba de nacer y Santa Claus era un cuarto Rey algo tempranero, un adelantado cual un Pedro de Mendoza del espacio.

Mis padres, semidesnudos por la tórrida noche, se acostaban y prometían que todo habría de llegar a su tiempo, pero había que dormir. Mi viejo roncaba ajeno a la magia del momento. Mi hermana era mayor y ya no esperaba, yacía tirada en la cama, pintándose las uñas, implacable y despectiva. Se burlaba de mi fe con la crueldad femenina a menudo hormonal y vigorosa. Me decía que era idiota por que aún anhelaba algo que bajase de las estrellas. Ella ansiaba otros reyes, bonitos rugbiers rubios y de buen pasar que había empezado a frecuentar en la secundaria.

El Trío Mágico en su pasada anterior me habían dejado en el patio una bicicleta de mujer similar a la usada de mi hermana, pero repintada de azul. Lo había sorprendido a mi padre dándole una mano con la maquinita de flit pero no desconfiaba del fraude. Ella me repetía que era estúpido, pero yo creía. Y se burlaba repitiéndome la historia del auto que mi padre dijo me habían traído los Reyes y que estaba afuera: una Estanciera metalizada, bruñida a la que subí y de la que bajé con pateaduras, a instancias del dueño.

Los Reyes siempre estaban en bancarrota y yo los comprendía. ¿Cómo iba a dudar de esos seres fabulosos que entraban sin ruido alguno en todas las casas, eran invisibles, evitaban que ladrasen los perros y no dejaban siquiera la marca de boñiga de sus cabalgaduras? ¿Cómo no dejarles pasto con alas de mariposas asesinadas en la víspera como la ofrenda terrible que se le deja a un dios? ¿Cómo no pensar que eran ellos los que en la madrugada abrían la heladera, tomaban del gollete, se pedorreaban y luego para sorpresa mayor se metían en la pieza de nuestros padres? ¿Cómo desconfiar que había otro mundo sin peso ni gravedad, con espuma de cometas, con esperanza y un nunca por siempre morir? ¿Cómo no creerle a esa morocha que vendía café en la tienda cuando me mostró sus piernas de mora y que al sonreír como una esclava de Oriente me prometió interceder por un buen regalo?

Era medio idiota pero ya sabía destilar en mí una droga que hacía negarme a entrar en ese otro mundo paralelo de los adultos. El universo de los otros, los que olían a sudor y eran bestiales, los que fallecían de cáncer o se ahogaban en el remanso Valerio, los que se peleaban entre hermanos y luego un día desaparecían de nuestras vidas sin siquiera consultarnos solo porque éramos chicos.

No conocía el significado de la palabra placebo pero empecé a percibir su significado una tarde del 5 de enero. Las madres nos lo daban a modo de consuelo para que no estallemos de furia por el año transcurrido en la Cárcel de Encausados, vale decir el colegio. Todo se reducía, mediante la expectativa de un premio mayor, a un mero arresto domiciliario.

Esto, dicho de otro modo, era lo que hablaba mi tío, el Francés, con otro amigo socialista, ambos en cuero en la cocina, cebándose mates y enojados con Dios, el Santo Padre y la Sagrada Familia.

-Esto, cuando haya un gobierno nuestro se va a terminar- dijo el otro.

Confieso que me asusté pero lo repito, yo era medio idiota en esa época. El Francés agregó:

-Mirá, hermano, esta noche no será Noche de Reyes sino que voy a ser el Rey de la Noche con lo que me está esperando.

El tío, calavera, mantenido y bailarín tenía ideas de izquierda y se jactaba de nunca haber trabajado para patrón alguno. Me llevaba, alto hasta el cielo en la noche poderosa de la visita del Trío Mágico haciéndome remontar un barrilete-cajón con una vela dentro y un pedido. Lo trajeron la mañana del 6 de enero aquel adentro de un ataúd, trajeado a la fuerza, con cara de incómodo finado. Lo lloré en la terraza, solo. Un marido celoso lo había baleado cuando salía de la alcoba matrimonial. El, a su modo, siguió creyendo en Los Reyes: si hasta lo encontraron muerto, con los zapatos en la mano.

Las pelotas de la maestra por Adrián Abonizio

El recreo largo duraba veinte minutos y se desarrollaba en el patio central. Eramos como cohetes expulsados a una meseta donde sobresalían campiñas acolchadas en yeso, piletones de cemento, planicies patrias. Explotábamos con colorido y furia. El timbrazo. La libertad. Había un piso de baldosas, un mástil en el centro y afiladas puntas de los balcones salientes. Corríamos y los golpes con sangraduras, rodillas raspadas eran lo habitual. En la temporada alta -primavera- la salita de primeros auxilios se asemejaba a un hospital de campaña. Allí por vez primera descubrí el alcohol espumante, la oxigenada, que jamás hacía arder. Sangré y fui sangrado. La batalla se componía de dos recios caballos abajo -los gordos eran ideales- y arriba de cada animal, un jockey guerrero, muñido de su regla de madera tratando de ensartar al otro, hacerlo caer al foso, chocar, morir, verle rasgarse la armadura de su guardapolvo. En aquel rectángulo de piedra lastimé a mi cabalgadura con un puñetazo acicateador Reprobado por la escena me echaron de la lidia. Me dediqué al peloteo. Dos arcos cuyos postes eran las carpetas y pelota de trapo concebida de antemano, en la intimidad de las casas nuestras. Como era una guerra ligera de quince minutos el armamento debía ser liviano y sin costo. Las de goma rebotaban mucho y eran presas fáciles para las maestras. Siguiendo vaya a saber qué tradición femenina ellas, al igual que las abominables vecinas, las capturaban y nunca la devolvían. -Se las llevan a los hijos, dijo acertadamente Pigui, mi caballo. De ahí a imaginarse el escenario hubo un paso. La casa de la maestra, con brillos y colores donde brincaban enormes o diminutas pelotas de todos los diámetros y dueños. Ideé un plan: conseguir la dirección de alguna de ellas, entrar por algún lado y saquearle la santabárbara donde, además de enriquecernos con redondas múltiples, recobraríamos las nuestras. Estaba loco: ya dibujaba guerras intergalácticas con marcianos de seis ojos como nadie: ya conocía lo que había en el medio de las piernas de las chicas y había ya probado mi valor y mi demencia caminando sobre el borde alto del techo de la escuela a la vista de todos. Yo estaba loco. Pero volvería a esa época aún dejando lo que me resta de vida, regalándola, para volver a sentir el diáfano rigor de la aventura y la infinitud de no medir el riesgo. Era valiente por reflejo, no por vocación. Amar sin presentir. Hoy no estoy más loco, pero lo necesitaría. Una pena de medio siglo sin haberle visto los cuernos al demonio ni oído las campánulas terribles de los ángeles agobia: una medianía tosca disfrazada de buenas maneras, un auto acerado que me lleva lejos, una amante, el futuro resuelto. Pero en aquel tiempo no sabía nada de esto: era incurable y me había obsesionado el asalto al tren. El robo al banco. El rescate de un soldado herido. La casa de una de ellas. Elegí la de Miriam. Fue un mediodía. La seguí desde la otra vereda. Dobló por Avellaneda y en un pasillito exiguo entró. Donde había una pintada de Perón Vuelve. Allí, me dije. Luego advertí al tipo conocido que saliendo de su auto parado en la puerta la siguió. Decidido, toqué el timbre y ella se asomó. Me miró a través de los diez metros del pasillo, era medio bizca y buscaba los lentes con la mano libre pues con la otra había tomado la precaución de no abrir del todo la vaina de la puerta. -Soy yo, alargué y confianzudo caminé unos pasos. La cadenita que había interpuesto me impidió entrar y me frené. Como en los cuadros de fantasmas, como si aquello fuese el cuerpo mismo de un fantasma vi, reproducido en el espejo frontal de un comedor, el perfil del padre de Pigui que se tiraba para atrás, en la semioscuridad de un recodo de comedor que apenas pude intuir, encandilado por el sol. -No, nada... ¿Usted no vio mi carpeta, señorita? Se llevó una mano a la frente, se acomodó los lentes, miró fijo y por sobre mi cabeza -¿Carpeta? ¿Cual carpeta? ¿Quien te dijo donde vivía? -La de Ciencias, nada, es que me pareció que me la olvidé con usted. -No, mi amor, dijo con una voz agudísima que me chirrió en los oídos. La mano me expulsaba y su voz quería ser serena. Como pude pegué un salto y ya estaba fuera con el corazón tamborilleando por lo que había visto. La casa de las pelotas escondía un secreto. Un rumbo oscuro en el mediodía. El campanario cerca les ayudaría a que el papá de Pigui pudiera regresar a tiempo para almorzar. No había pelotas ni depósito ni estanterías repletas ni claraboyas giratorias donde desfilarían lentamente para ser seguidas con la vista y con solo señalar la elegida esta bajaría solita a nuestros pies. Ya dije que estaba loco. Imaginaba paisajes, veía espíritus que se escondían tras los armarios. -Comé, ordenó mi mamá. Y dejá de mirar la luna. De fondo, la radio encendida, el bullir de la olla, el olor a huerta cocida. La llave en la puerta de chapa y mi padre sonriente. Lleva algo detrás: deja el bolso en el piso y me arroja, suavemente por el piso de la cocina grisado una enorme pelota naranja que viene rodando. -Me la dieron en la fábrica por el Día del Niño, anunció besando a mi mamá y pasando para el baño donde con fragor de soldado se lava ruidosamente las manos.

Letra de : Aromas de Guadalupe de Adrián Abonizio

AROMAS DE GUADALUPE

Aromas de Guadalupe
Unos pechos dorados, escote y fantasía
Aromas de Guadalupe
Puntas de libertad, bretel caído,
Aromas de Guadalupe,
Ojo azul de periscopio, que me mira,..
Ventanas que dan al río, cuando me estalla tú nombre
Me pierdo en sueños de arena.


Muestra de nostalgia que he vivido,
Cuando me pierdo en áreas de quirófanos,
Anestesia sin herida,
Escondida como espina y solo queda,
Aromas de Guadalupe

Quisiera volver a verte
Y el tiempo cambió sus tumbas,
En los caminos tapeados,
Aromas de Guadalupe
Unos pechos dorados y tú bretel caído,
Aromas de Guadalupe,
Ojo azul de periscopio, que me mira.
Ventanas que dan al río, cuando me estalla tú nombre
Me pierdo en sueños de arena.

Autor: Adrián Abonizio – R. Devoto.

Letra de : Familia de Artistas de Adrián Abonizio

EL CANTA TANGOS EN UN BAR AZUL
PIDE PERMISO PARA ENAMORARSE
Y SE PRENDE A LA BOTELLA SIN MEDIDA
ELLA RECORRE EL CAMINO ASI
TAMBIEN SU MADRE FUE UNA BUENA ACTRIZ
PERO ESO NO LE ALCANZA PARA FIN DE MES
NO IMPORTA PERDERSE, QUE IMPORTA EL PRESENTE
AMOR TAN LIVIANO NO CABE EN LAS MANOS
ELLA RECORRE EN ALGUN CANAL
UN SIMPLE BOLO PARA CONTINUAR
Y SIENTE LOS MAREOS TODO EL DIA
EL CANTA TANGOS VESTIDO CANTOR
SE COMPRA UN FIAT DEL 62Y SUENIA
QUE LO AMAN LAS MUJERES
NO IMPORTA PERDERSE, QUE IMPORTA EL PRESENTE
AMOR TAN LIVIANO NO CABE EN LAS MANOS
JUNTANDO PESO SOBRE PESO Y MÁS
NINGUNO TENIA UNA OBRA SOCIAL
Y EL HIJO LES NACIO EN EL VECINDARIO
SI SERA NENA O SERA VARON
EN LAS APUESTAS NINGUNO GANO
TUVIERON CUATRILLIZOS DOS Y DOS
Y UN DIA UN CIRCO VINO A LA CIUDAD
LOS CONTRATARON PARA TRABAJAR
PORQUE EN LA CUERDA FLOJA SIEMPRE ESTAN
ELLA RECORRE SIEMPRE ALGUN CANAL
EL CANTA TANGOS VESTIDO CANTOR
TUVIERON CUATRILLIZOS DOS Y DOS


Autor: Adrián Abonizio

Letra de: Club de Almas de Adrián Abonizio

ESCRIBO ESTA CANCION COMO UNA MAS
SIN SABER DONDE IR, SIN CONTINUAR
LA ESCRIBO PARA MI MIRANDO EL RIO, TAN NEGRO, TAN NOCHE
PRENDE LA CATEDRAL SU LUZ DIVINA
Y UN ALMA PIDE PISTA EN UN CAFE
SE QUE ENLOQUECERE SIENDO EXTRANJERO,
DESEANDO TU CUERPO
ROSARIO SE DURMIO DE HAMBRE Y SUEÑO
LE DIERON DE COMER SOLO UN RECUERDO
DIFICIL ES VOLVER SIN HABERSE IDO

ESTRIBILLO
CADA VEZ QUE PISO ALGUN LADRILLO HAY UNA SOMBRA
QUE ME DICE POR FAVOR YA QUEDATE
ES MEJOR BESAR LA BOCA QUE UNO QUIERE
CON LA BOCA DE LA RABIA Y DE LA FE
CLUB DE ALMAS

RONDEAU ES PURA LUZ PARECEN LLAMAS
RECIBE A UN CHEVALLIER
MOSTRANDO UN ALMA
CLUB DE ALMAS QUE ESTAN SIN PARAISO,
TAN NEGRO, TAN NOCHE
ROSARIO SE DURMIO........

Autor: Adrián Abonizio

Letra de: El soldado y la Reina de las nieves de Adrián Abonizio

El soldado y la Reina de las nieves

"Podrán dar mil fiestas en mi honor, podrán poner mil frases en canción

podrán guardar mi vanidad en un arcón o en un placard
pero mi amor se quedó allá, en el mar austral.
Tuve una reina de la soledad

a cuyo imperio juré fidelidad
era plateada como un hada y trabajaba en el oficio
más ficticio que es dar amor por una paga.
Al estallar la guerra nos separamos

yo fui de los primeros convocados
éramos tantos y tan pocos,
me decía 'estamos locos' 'Vamos ganando'
No sé cómo llegué a Montevideo

en el uniforme me quedó un olor a perro
comí mejor estando preso,
por suerte nunca supieron que había matado a uno de ellos.
Busqué a la reina en los campos del Neuquén

volví al poblado y enseguida me enteré
que estaba presa cual princesa en un castillo congelado
al patrón había matado, igual que yo.
Distinta suerte, distintos los disparos

escribo un cuento con las cartas que te mando
te esperaré mi amor un siglo, un universo
mientras pienso y vendo banderitas con las Islas".

Recital año 2006





Letra de: La Negrita de Morón de Adrián Abonizio

Cuando se baña no se destiñe
La negrita de Morón,
Usa el pañuelo al día
Y de noche el corazón
Tiene las alitas negras
Y brilla en la oscuridad
Es buena en cuestión de amores
Y hermana en la soledad
Cuando la tocan la animas
No siente ningún temor
La negrita de Morón
Porque ella nació de noche
Alimentada a carbón
Es una piedra preciosa
Que sirve de talismán
Fabrica rayos que curan
La yerba seca del mal
Si alguna vez en las rutas
Te cruzas con su querer
Te aletearán en el alma
Murciélago de oro y miel.

Autor: Adrián Abonizio

Reflexiones: Hojas de paradojas

Jueves, 17 de marzo de 2005
Hojas de paradojas
Adrián Abonizio
El tipo construye canchas de tenis. Apisona los cascotes molidos, marca los límites, observa los desniveles del terreno. Sus ancestros edificaron terrazas imperiales allá en el Cuzco; él plancha la tierra hasta dejarla lisita. En sus uñas hay un depósito terroso y colorado que vive quieto desde siempre. Hace esta labor de jovencito y lo hará hasta su muerte: nunca jugó ni jugará al tenis.

Las salinas son un espejo envenenado. El sol allí se agranda y enceguece las córneas; la luna parece enfriar el sopor de ese doble fuego multiplicado. Trabajar allí es fatigoso y mal pago. Tanto que a veces falta la sal en sus mesas y se abstienen del condimento. Encuentran caracoles de cuando este piso de sal era mar. Caminan en el océano invisible y suelen ahogarse no por el agua, sino por la falta de ella.

El tipo trabaja en pompas fúnebres y ha ido construyendo un futuro trabajando para el pasado. Sus cimientos son el escombro de las vidas y el los mezcla con pasión artesanal; tanto que parece un gusto estar fallecido entre sus manos. Los cambios climáticos lo ponen de buen humor: habrá más ancianos dispuestos a partir y más niños en desventaja. Es una buena persona, pero vive la vida pensando en la muerte.

Matices de un mundo de sobrevivientes que van pisando sus sombras y tal vez no vean que la alocada brújula de las paradojas los ha llevado a ser centro de un absurdo. La sombra de una sombra. Agua en el agua y contrafuego en el incendio. Cristo, hijo de un carpintero, terminó su vida clavado sobre un madero. Ernesto Guevara fue declarado no apto para el servicio militar. Y a Da Vinci le auguraron un mal futuro como dibujante. El fuego es una rápida oxidación y la oxidación es una combustión gradual. Un escándalo que da notoriedad es una caída para arriba y el beso de la mafia sella la suerte de la víctima. Hay gente bonita con el alma descompuesta y horripilantes capaces de un acto poético tan sublime como anónimo. Me encanta esto de insistir buscando lo inverosímil que no sobresale, enquistado en las costumbres. En muchísimas terminales de este país, sitio simbólico del Viaje y el Tiempo, sus relojes o funcionan mal o brillan por su ausencia. Hay pescadores alérgicos a lo que sacan en sus redes y prostitutas que desconocen el orgasmo. Llaman "madre" a las superioras de los internados o congregaciones, justo allí donde la maternidad ha sido proscripta. Un pediatra atiende, amonesta y aconseja a los padres primerizos, pero no tiene hijos. En Auschwitz había un cartel a la entrada que rezaba: el trabajo os hará libres. Los religiosos trabajan de ello: obedecen y hacen obedecer un mandato que han obtenido cual franquicia comercial. Dicen recibir órdenes de un jefe que nunca verán. Dicen dialogar con él en el colmo de la paradoja: un enunciado que otorga jerarquía y poder a la invisibilidad. Hablan por Uno que nadie ha visto y sin embargo alegan ser sus ojos y sus oídos. El ginecólogo que trabaja donde otros se divierten; el cómico que vive amargado cuando está bajo el escenario, el meteorólogo que no lava su auto a pesar que ha pronosticado sol, la chica que limpia casas y que en el fin de semana se dedica a limpiar la suya como tarea lúdica, el boxeador al que le asusta ver sangre, todas son ramitas paradojales en el árbol de los malentendidos, en la enredadera surrealista que está en nuestras vidas asombrándonos, regalándonos una dimensión de asombro. Finalmente está la gente como este oscuro escriba, que escribe leyendo párrafos ajenos de buena pluma; lo que se dice palabra sobre palabra; componer en caliente, robar sin delatarse demasiado. Puede ser una hoja de paradojas si se lo mira magnánimamente, mas creo que es llanamente, hay que decirlo, envidia. Y de la hay que deducir en su favor que encierra una buena acción también: sirve para despertar la luz del movimiento en almas dormidas a pesar de ser un sentimiento mal nacido y en las sombras. Les dejo la última con respecto a los políticos: la gente pidió el "que se vayan todos" y de a uno están regresando. Constituye una mínima paradoja y una gran vergüenza.

Reflexiones: Grandes misterios del Mundo adulto

Jueves, 10 de marzo de 2005
A quién le importan los pequeños misterios? ¿Quién se interesa por los enigmas devaluados? ¿Qué tienen de atractivo hoy la maldición de Tutankamón, el Triángulo de las Bermudas o la vida sexual del Yeti? Pavadas de la historia. Nomenclatura barata de mitos sin estirpe. Relatos de náufragos aburridos en bibliotecas con aromas a orines de roedores y papeles amarillentos. Ya se sabe hasta cómo pateó Cristo su primer penal, quién fue el arquero y si tomó carrera. Misterios quedan pocos y encima irrumpen en casa desde una pantalla.

Los míos son difíciles de sobrellevar en la adultez sin exponerlos al escarnio de la burla. Aquí empiezo: los jugadores en las canchas se ven chiquitos como hormigas, no obstante los relatores los reconocen en milésimas a pesar que nunca antes los habían visto. ¿Cómo diablos hacen? Los religiosos que aparecen en la medianoche seguramente grabarán sus programas todos en un mismo día; luego, al verse, ¿no les dará impresión esa ristra fatigosa de máximas y pasajes bíblicos? Yo aún me quedo absorto deduciendo por dónde entran los bichitos que yacen momificados dentro de los globos de luz. O que nunca sorprenda a los que escriben los graffitis. No poder comprobar la efectividad de esas botellas dispuestas en las veredas para que los pichichos no orinen. Ignorar si algunos policías ya nacieron con esa pinta de guardianes o el trajín los fue torneando. No encontrar el porqué de las curanderas cuando el empacho hace que la cinta métrica cada vez se acorte más. El misterio de algún artefacto que en la caja se veía esplendoroso y una vez abierto imposible de armar. Desconocer qué mecanismo mágico crece dentro del pabellón del oído de algunos mecánicos para que determinen que achaques tiene el auto con solo oírlo ronronear. Uno se golpea y le crece un chichón, ¿es el hueso que se hincha?. Uno mira la ciudad y tiene un pensamiento extraño: ¿cuántas muertes, cuántos nacimientos y orgasmos simultáneos se estarán produciendo? ¿Habrá alguna máquina para comprobarlo? ¿Por qué parece que la gente buena se muere antes que la dañina? ¿Qué significa ese cartel que nos anuncia que estamos siendo filmados para nuestra seguridad? ¿Será para identificar mejor a los cadáveres en caso de un robo violento? ¿Por qué en las tragedias viales los accidentados pierden sus zapatos? ¿Habrá que entrar a la eternidad descalzos? Debemos ser serios y no pensar en abstracciones. Debemos silenciar al pibe que se pregunta cosas, porque por algo crecimos y nuestras conversaciones deben versar ahora sobre los motores diesel o la consabida frigidez femenina. Sería suicida entrar a un bolichón de extramuros con tauras y asesinos en donde uno, además de ser un extraño, empiece a cuestionarse estos tópicos y provocando a los señores con acertijos, pullas y pedorreos. ¿Le parece peligroso? Mucho más lo es ir tapiando los enigmas, sintiéndonos mayores sólo porque nos aburrimos como ostras. Lo insano no está en exponerlo en sitios inconvenientes, sino en esconderlos en lugares convenientes. Por eso, amigos, yo ando con mi candidez ilustrada siempre a mano. Alguna noche pretendí sacar a bailar a la musa de los misterios para develar bajo su máscara de rouge la verdad de las verdades, pero tras mis pisotones me invitó a que no entre más a una milonga donde acceden sólo los buenos bailarines. ¿No son esas obras de arte modernas similares a las que realizan sin saberlo los albañiles en los laterales de edificios reparando la gusanera de la humedad, o los chapistas torciendo el metal? Hay mujeres que al besarlas evocan el gusto a malvón en sus labios y a animal marino en su sexo, y hombres que huelen a las cebollas crudas en su axila y a bosques quemados en su aliento ¿No seremos naturaleza plena y no lo admitimos? ¿No será el misterio mucho más sencillo de lo que parece pero que no conviene explicar? Yo admiro muchas cosas como un chico: el políglota es para mí un poseído; el que derrama una estrategia de ajedrez con eficacia un médium, y un semidiós al que dibuja una carambola de billar un gol prodigioso. Debo ser un imbécil que quiere creer en magias. Un bicho exótico que no encaja en el manicomio. Soy capaz de ver bella a una mujer sin fortuna ni gracia por el sólo hecho de haberme mirado de alguna forma particular. Soy capaz de admirar el sonido sinfónico que despide un matricero trabajando en una pieza. Y no crean que finjo ser un sensible permanente, amigos. Todo esto lo mastico en silencio. No me creo nada, pero creo en todo. No soy nadie porque soy muchos. Veo cosas que son sagradas y gratuitas sin pagar entrada. Oigo el mar o el viento sin salir de playa ni internarme en los bosques. Aprendí a ser callado y a disimular. Es que muchos me han llamado idiota por esto o impostor o aficionado a los brebajes alucinógenos. Sepan disculparme la arrogancia pero prefiero ser un boludo alegre a un inteligente triste.
Adrián Abonizio

Dedicatoria Cualquier tren a ningún lado


El Puente por Adrián Abonizio


Recorte diario La Capital de Rosario
Doble click para ampliar

Dedicatoria de Todo es Humo


Foto Abonizio

Interior de Cd Todo es Humo

Baglietto Abonizio

Foto interior del Cd Todo es Humo

Dedicatoria tapa cassette Los Años Felices


Dedicatoria Libre Aguafuertes


Abonizio, Fandermole y Goldín en recital Buenos Aires


Foto Abonizio

Interior de Cd Todo es Humo.

Dedicatoria del Libro Casa de Fieras

Fué a la salida del Auditorio Fundacíon, mucha gente se quería acercar, si bien no era la primera vez que me acercaba a él, siempre ocurre que uno se pone un poco nervioso, recuerdo que me preguntó a nombre de quién lo firmo, y lo de dije a nombre de Daniel y él con el bullicio puso Adamiel.

Letra de : Te dí, te dí , te dí de Adrián Abonizio

TE DÍ, TE DÍ, TE DÍ

Te dí, te dí,
No sé lo que te ti,
Un terremoto o un mar te dí,
Solo sé que al lado de vos,
Todos somos, más chicos que
Tu amor
Una porción, de feliz te dí, escrita por que sí,
Si una canción te abrió, ésta te abrirá,
Nunca será, más grande que tu amor
Hay un alma que te extraña
Hay un alma subterránea
Que es la tierra donde crece tu amor
Donde crece tu amor
No sé lo que te dí, luego escribí ésta canción
Te dí, te dí,
No sé lo que te ti,
Un terremoto o un mar te dí,
Si una canción te abrió, ésta te abrirá,
Nunca será, más grande que tu amor
Hay un alma que te extraña
Hay un alma subterránea
Que es la tierra donde crece tu amor
Donde crece tu amor
No sé lo que te dí, luego escribí ésta canción
Luego te dí
Si una canción te abrió, ésta te abrirá,
Nunca será, más grande que tu amor
Hay un alma
Hay un alma
Que es la tierra donde crece tu amor
Donde crece tu amor
No sé lo que te dí, pero escribí ésta canción
Luego te dí

Autor: Adrián Abonizio

Letra de : Echesortu de Adrián Abonizio

ECHESORTU

Heredé de mi padre, la cabeza optimista,
La galera del pobre, trucos de ilusionista,
Los dos fuimos ladrones, asesinos sin sueldo,
Él mató para comer yo robé amor ajeno

Heredé de mi padre, al actor fatalista,
Sabiendo que el Universo, es un cuento de risas,
Y una luna de invierno, y pescados volantes,
Alfabeto de un loco y de un niño gigante,
Liberado por la locura, sin cura y sin gobiernos,
Él sabe bien que el infierno lo lleva dentro uno mismo,
Canta como un alud o como un ataúd,
Éstas son las cosas que me alejan
Y esto solo a mí me interesa.

Heredé de mi padre, una cierta ternura,
La chuequera imposible y los días con luna,
Yo crecía con descuido, por eso nunca pensaba,
Que le haría una canción, si no le importaba nada,
Ferroviario de bares y con vales de caja,
Lo esperaba en la casa, la monotonía,
Pero ella intuía, que no queda salida, más que crecer,
Aunque demostrarlo, no podía bien.
Viejo idealista, larga prisa, te quemó la sonrisa,
Y el premio, de que tu hijo sea importante,
Vale más no engañarse, y esa es tú pregunta,
Y éste es mi homenaje, a tus dudas,
Pon las dudas a mis dudas,
Son las tuyas, sólo que vos lo guardas,
Y yo tengo la suerte de poderlo cantar.

Conoce tanto a la gente pero una vez a él también lo engañaron,
Éstas son las cosas que me acercan
Unidos por el mismo cansancio
Atrapado por la locura, sin curas y sin gobiernos,
Él sabe bien que el infierno, lo lleva dentro uno mismo,
Canta como un alud o como un ataúd,
Éstas son las cosas que me alejan y esto solo a mi me interesan
Éstas son las cosas que me acercan y esto solo a mi me interesan.


Autor: Adrián Abonizio

Letra de : La puerta

LA PUERTA

Cuando no puedas si quiera llamar,
Cuando se borre la línea del mar,
Cuando no puedas si quiera escribir,
Y no necesites falsear tu matiz,
Acordate de mí
Yo ya pasé por un trance peor,
Se borra la tierra y el cielo es peor,
Cuando te compren solo por monedas,
Y tú enredadera se cubra de hollín,
Acordate de mí

No persigas, no persignes,
No permitas, ni prohibas,
No permutes la partida,
No te partas ni me pidas,
Que me fije solo en dolor,
Si repasar el libro que dice...

Cuando no puedas si quiera llamar
Un espejismo pudo ser tu mal,
Alimentando, un títere en vos
Con la comida del envenenador, ahora vomítalo

.
No persigas, no persignes,
No permitas, ni prohibas,
No permutes la partida,
No te partas ni me pidas,
Que me fije solo en dolor,
Si repasar el libro que dice...

Autor: Adrián Abonizio

Anecdotario Nº 4 : Ningún tren a ningún lado

Los trenes visitan siempre las mismas estaciones y conocen hasta el cansancio que harán con sus vidas de fierro y en cuna de yuyos, durmientes y señales impálidas habran de culminar su periplo.

Nosotros preferimos cualquier tren a ningún lado, porque es mejor partir sin saber adonde a esperar por el viaje predecible que termina oxidando todo lo que toca: rieles, campo, cielo, corazón.


Adrían Abonizio


(interior CD Ningún tren a ningún lado) con Sergio Sanz


Anecdotario Nº 3: Cuando escribí Mirta

Trabajaba en una pujante, hoy una extina, empresa de transporte.
Tenía turno nocturno y escondía una guitarra en mi casillero. Allí era considerado por mis patrones como un boludo, porque sabían que "andaba en la música" y porque además, tenía el desparpajo de usar lentes oscuros mientras cobraba en la caja.
Volví temprano y el tema me salío como un chorro, en el living de mis viejos.

Tenía la casa en venta y mientras era mostrada a una pareja, yo, con una pierna frenaba el ingreso de los posibles compradores, hasta tanto poder terminar el tema. El Mundial 78 estaba cerca.

Escrito en el cuerpo por Adrián Abonizio

Jueves, 18 de noviembre de 2004
El buen escritor no se distingue de cualquier humano. No tiene cuernos dorados, no es luminoso, ni ostenta una corona radiante. Es muy parecido a un cualquiera. En eso reside su poder: la invisibilidad, el don de pasar desapercibido. Está tomando café y sonríe ante el logo del Congreso de la Lengua. "Hay un millón de pibes analfabetos en Argentina que si ven esto confundirían a esta e minúscula con un muñequito". Luego habla como si estuviese solo.

"Escribir es un privilegio y una maldición. Es una espada que está hambrienta de nuestro cuerpo y que siempre cae parada de punta sobre la tierra mientras nosotros yacemos debajo. Escribir cansa y a la vez alarga la vida. Nos llena de protagonismo en un mundo de abanicos intermitentes, candilejas mustias y adioses sagrados. Es el protagónico de la soledad: solos en la duermevela, solos en la madrugada, solos en la altura o bajo la garúa o la nieve. Escribir conduce la electricidad y el rayo; apaga las tormentas de arena con reflejos de otro viento que la amaina. Amansa las fieras y las reaviva, surgidas de un fuego fatuo que provocamos al infringir la ley primera: no hay que mover de sus casillas secretas a los fantasmas. Escribir angustia, exalta y diagnostica, enferma, salva y ahoga. Perfuma, aburre y mata. Perfora y tapa. Ahuyenta y atrae, enloquece y cura. Escribir es como mirar la noche sin testigos, como dormir en el campo, o alumbrar un pozo de animales peligrosos o hacer ruido en medio de una casona repleta de asesinos durmiendo. El escritor quiere pasar desapercibido pero no puede: sus letras lo apabullan y hacen el ruido que el no quiere oír. El escritor ha traído hijos al mundo y debe luego alimentarlos. Por eso es que los escritores son padres a la fuerza para comprobar en carne la verdadera simiente y no la abstracta, la de las oraciones que reclaman con más fuerza el fin de su orfandad. Hay escritores que no son valientes y se caen, podridos del árbol. No hace falta escribir denuncias para serlo. La valentía es algo horizontal, imperceptible no vertical y llamativa. Cada uno sabe donde le empieza a picar la cobardía. Un buen escritor se da cuenta de todo eso, sólo que debe disimular para no enloquecer o hacerse matar en extramuros. Hay escritores que no son valientes y simulan serlo. Hay otros que son en exceso y nadie lo sabe, ni ellos mismos. Pena sobre pena hace la vida lastimarse. Alegría sobre alegría hace que uno viva sonriendo y se agobien las comisuras. El buen escritor no quiere ni una cosa ni otra: quiere todo, todo junto y mezclado. El sabe que cuando está cerca de algo y luego se aleja y luego vuelve a acercarse si ha desarrollado la capacidad de caza a la espera sobrevivirá. A pesar del insomnio. El impaciente es devorado por la luz del amanecer y tal vez con él se mueran un rosario de buenas intenciones. El escritor es un silencioso pescador enamorado del sedal o del pez: debe contar con una paciencia infinita para hilar o matar. Solo él atrapará ese animal, solo él lo matará, solo él lo podrá dar a comer a sus vecinos si así lo quisiera".

No lo puedo seguir, se lo digo. Hace un gesto leve de fastidio y sigue: "El buen escritor anda en un territorio de sombra con encrucijadas en los caminos. Letreros de chapa que conducen a posadas funestas o a hoteles de diez pesos, caminos sin salida, pantanos, gramíneas que esconden espantapájaros o mochuelos fúnebres o mozas de bosque de novelas dispuestas a compartir manjares. El escritor cuando es benévolo muchas veces deja inconclusa una frase por socorrer a alguien. Luego se arrepiente. El buen escritor cuando es egoísta puede dejar morir a su mejor amigo que no dejará la presa. Luego, el remordimiento se amengua con una tapa fragante y de reciente edición. ¿Cómo distinguir uno del que no lo es? Pregunta incómoda. Solo puedo decir que los escritores sudan otro olor, que están acá tomando café con nosotros pero no lo están. No fingen de distracción, son la distracción misma. Son el empeño, el coraje, la traición, la locura y la fe enorme de caminar en las nubes cuando abajo apenas si se llega a pagar los impuestos. ¿Son los escritores llamados para algo? Habitualmente nadie los convoca, ni los redime, ni los calma. Los ignoran, los estafan, los ocultan. A veces ocurre que un buen escritor logra la anticipación con la gente y esa gente lo elige como a un gobernante. A veces es la misma gente que ruega bajito que se muera para poder llorarlo. O que se exilie para entenderlo. El buen escritor debe conocer este juego maldito: te amo pero te odio, quiero tu destrucción y tu gloria. Debe cuidarse más que nada de sus lectores. Que no lo ablanden las alabanzas, ni las preguntas llamativas, ni las mujeres o los hombres hermosos: debe entender que son diablos aburridos que los quieren despistar. Un buen escritor sabe que no existe para nadie pero es eterno. No importa que pinten sus frases en los muros o que alguna oración suya sea recitada por gente impresentable. El escritor siempre debe estar en otro lado, pero armado. No es conveniente salir a la calle con tanto loberío. Tanta comadre. Tanto escritor de sobrecitos de azúcar dando vueltas. Ahora que está el Congreso de la Lengua el buen escritor debe aprovechar el momento: hay tanta gente culta ocupada en el evento que el buen escritor debe estar alerta para tratar de conquistar las mujeres de esos otros escritores con asistencia perfecta, salvo al lecho. Y si, por algún hechizo le otorgan un premio no está permitido rechazarlo ni criticarlo: solo cambiarlo por efectivo en alguna casa de empeño". Luego, como si yo saliera de la nada me consulta sobre el precio del café.

Fumando espero de Adrián Abonizio

Jueves, 17 de febrero de 2005
Los escapes de los autos hacen fumar a toda una ciudad. Los de los aviones al cielo. Las velas de los santuarios a las deidades. Tengo recuerdos de fumadores notables: sastres reflexivos barriendo sobre el paño cenizas involuntarias, apostadores de juego divertidísimos, madams perturbadoras, flacos anarquistas de corazones enormes. Todos rodeados de humo, oliendo a oficios de gente hermosa en un país posible. Estos son los recuerdos de mi vicio, abrevados en la historia y en la poética. Yo necesito fumar para pensar. Y cuando pienso, resuelvo que debería dejar de fumar, pero al instante, cuando estoy pensando, tan encantado de mi pensar estoy, que prendo otro cigarrillo. Volví a hacerlo una tarde en que estaba pescando, en paz con Natura y me sentía tan saludable que lo festejé encendiendo una brasa. Así de paradojal es la vida del fumador. Han instalado en mi un placebo para sufrir menos, una artificialidad sensorial, una droga fácil, un espíritu viajero y sensual, un modelo de universo insatisfecho solo reparable en la plenitud del humo. Al menos así lo creemos, quienes, confiados y certeros, vamos al desastre pulmonar como quien accede a un podio con guirnaldas, besos en las mejillas y aplausos. Estamos condenados al éxito del fracaso: éxito pues no le dejaremos a la Parca que se abstenga de ejercer su oficio y fracaso porque en definitiva le allanamos el camino y pagando, además.

-¿Cómo? ¿Vos fumás? ¿Y tu hijo?, interrogan espantados.

- Bien, contesto; allí en su cuna, protegido de consejos. Estoy en el camino del tabaco. Una ruta serpenteante y brumosa con carteles donde asoman los Bogarts de impermeables y las Ritas Hayworth en el lecho, siempre con un faso entre los labios. Un James Dean sombrío y una Laureen Bacaall lloviznada y despectiva por el mundo imperfecto. Un sendero de luces nocturnas y diurnas a la vez; una verdadera arteria congestionada, valga la redundancia. Claro que empecé a fumar por debilidad y por hartazgo, para demostrar algo que no tenía: placer, equilibrio, armonía, esperanzas, futuro.

Fumar era lo prohibido. Se fumaba porque sí, porque éramos nocturnos y no dormíamos, porque el sol era un enemigo y ejercíamos el arte impuro de ser jóvenes chimeneas y hacer deportes, mientras todo se deshacía en trabajos de esclavos y obligaciones morales que nunca cumpliríamos. Dicen que el tabaco atrae a otras drogas: nosotros no las conocíamos y éramos tan pobres que de haberlas seguramente nos la hubiéramos comido. Dicen que el tabaco engendra otros vicios; yo creo que es al revés: los vicios secretos e infames como son la hipocresía, el desamor, la violencia de las ideas medievales, son las que impulsan a hacer lo opuesto. Por aquello de la transgresión. Lo saben las companías tabacaleras que cuanto más adviertan sobre los males de sus productos, mucho más se querrá burlar la ley y el orden. Pero son disquisiciones que no me interesan. A mi lo que me importa es fumar. Cargando con mi paranoia criolla y errática, creo que muchos ven al fumador como a las brujas los inquisidores. Ejercen su horror preventivo por moralistas, por anorgásmicos, por cobardes, más que por cuidado del prójimo. No se lamentan por el aire viciado en pulmones ajenos sino por pánico a manchar de impurezas los suyos; defienden lo que saben es el bien propio con garras de buitres y ponen caras de asco ante el menor vientecito de tabaco.

Pero, amigos, en el fondo desconfío de tantas virtudes iluminadas y descubro al cuáquero que presiente al Demonio en cada sombra. Para darles un poco la razón considero que fumar es un placer y es un castigo. Que proferimos males y recibimos otros; que hacemos pagar al resto por el nuestro y que somos fumarolas de peste, ekekos insoportables y que con cada bocanada nos vamos tostando por dentro, cual un pequeño infierno anticipado. La gente fuma porque está sola a veces y otras para festejar la compañía. Fuman por odio y por amor. Se fuma para estar apacible y degustar un manjar inenarrable. Se fuma con rabia y se exhala odio. Se fuma para molestar y para marcar un territorio .Se fuma para pensar como yo, y terminar creyendo que el tabaco alberga propiedades filosóficas.

Voy a ser explícito: me gusta el sexo, me gusta tenerlo, salvo cuando me lo ofrecen como carnaza sobre el mármol. Me gusta el tabaco, su aroma, su emblema, no así cuando lo siento como una irreverencia. ¿Cómo entender esto? ¿Como diagnosticarlo? Se podría llamar "fumador responsable" a aquel que fuma sin molestar. Lo llamaría estilo. Pero, cavernarios e imprudentes como somos decidimos que todos se retuerzan tosiendo porque decidimos morirnos con gusto a humo en las papilas y el resto está obligado a compartirlo. Y ahora, apagando la última colilla reflexiono: ¿Son esas personas empeñadas en curarnos el vicio las mismas que harían campaña para legitimizar el uso y aprendizaje del preservativo? ¿Son las mismas que bregarían porque se sepa donde está situado el clítoris o que parte del glande resulta más placentera? ¿Son quienes aceptarían la prevención o la supresión de hijos no deseados? ¿Son quienes difunden la matanza de perros y las desforestaciones? ¿Son quienes advierten sobre los pecados de los clérigos, las tuberculosis por hambre, el oro en las estatuas sacras y los charcos podridos de los suburbios? ¿Serán los mismos que necesitan que no se fume, y tampoco se beba o se toque música o se haga el amor? Si me equivoco, mis disculpas. Si quieren polemizar conmigo, encantado. Los voy a esperar fumando.

La lengua de Sábato

Jueves, 25 de noviembre de 2004
Yo debería tener unos diecisiete o dieciocho años y comenzaban los días de plomo. Ignoraba mucho, pero presentía demasiado. Mi amigo Juan ya estaba en la leonera por ejercer su libertad. Vi una molotov caer sobre un micro y un operativo de uniformados. La gente hablaba y decía que lo que vendría habría de ser mejor. Mi estupor cabía en mi mal presentimiento: esos que asomaban sombreados tras las espaldas de los gobernantes debían ser definitivamente peor que los que estaban. Una ecuación simple, propia de una juventud inspirada en una bohemia arrancada de los libros, el huir a tiempo de la casa familiar, dormir con esperanzas y bajo otro cielo.

Yo venía leyendo mucho y desordenadamente. En esa edad uno no está para sutilezas y busca lo escabroso, lo definitivo. "Informe sobre ciegos" me sobresaltó. Luego continué con "El túnel" y "Abaddón el exterminador". "Uno y el universo" no lo entendí. Todo exudaba una angustia existencial en estado puro. Dramaturgia del dolor con fondo de un telón porteño y criminal. Locura perfumada con glicinas y gases lacrimógenos. Pasadizos de miedo, monstruos habitando bajo una piel falsamente inofensiva, mujeres caníbales.

Eso era Sábato para mí. Tal vez un escape, el saber que había alguien allí, en algún pasillo escribiendo para mí, lo que yo sentía y temía. En una revista oficialista con coristas vestidas de comandantes y editoriales antisubversivas lo descubrí. Había estado almorzando con el dictador Videla, discutiendo de los meandros de la cultura y lo terminaba considerando "un general democrático". Hoy, tras una treintena de años lo he vuelto a ver en los noticieros locales, saludado por la calle, besado por jovencitas emocionadas, conducido por una lazarilla que le dicta las respuestas al oído. Un viejito tierno que pide visitar la casa natal del Che y fotografiarse con la camiseta de Central. Y que abran las puertas del teatro El Círculo para que vaya "el pueblo" a vivarlo. Un anciano que mira concluyente y serio cómo lo aplauden, mientras que recibe de manos de Saramago una distinción. Fue piadoso el premio Nobel: omitió todo aquel asunto de la comida junto al presidente de facto con elegancia. Kirchner llegó tarde a saludar a sus Majestades: él ya está crecidito y no ignora que los Reyes son los padres, por tanto no confía en ellos. El es quien gobierna y no el Sr. Riojano, de lo contrario una apabullante tormenta se hubiese abatido sobre la ciudad en lugar de este sol obstinado y obediente que asomó durante todo el Congreso de la Lengua. O tal vez, hubiese destrozado el protocolo con sus horripilantes vestimentas. Son sólo conjeturas de uno que no participó de reunión o ponencia alguna.

Rosario está ahora en boca del mundo y sus artistas aún siguen penando por los impuestos altísimos a la hora de armar una obra, recital o cumpleaños de quince. Es buen momento para que se extingan (iba a poner "aniquilen", pero sabrán ustedes por la historia reciente, lo hecho por Luder, el Brujo y la Señora con el uso puntual de esa palabrita).

Ernesto Sábato no estuvo en el recital de cierre en el Monumento a la Bandera. Me hubiese gustado dedicarle una canción. Detrás del escenario estaba el playón junto al río en donde se alzaban los camarines para los artistas. Uno era una obra en construcción, desordenado, con agua tibia y un par de sanguchitos mustios. Pertenecía a los locales. El otro, el de los visitantes, tenía un pomposo living con ambiente africano, velas, frutas e incensarios. Hasta Sábato hubiese protestado por la injusticia, pero ya estaba lejos volando hacia sus Santos Lugares.

Mientras afinaba mi instrumento repasaba las imágenes: habían caído lágrimas en sus ojos viejos, le temblaban imperceptiblemente los dedos. Con mi arrogancia de médium de cabotaje supe lo que estaría pensando. "Jamás obtendré el Nobel, yo que he hecho ingentes esfuerzos por parecer ético; jamás podré escribir cosas nuevas; jamás conocí ni conoceré la felicidad; fui egoísta, cruel y ambicioné demasiado los premios, las alabanzas. Tuve mal carácter y tiranicé a quienes pude querer algo. Soy un esclavo de mi oscuridad, una criatura de la noche igual a los personajes que describí. Pero aún me gustan los homenajes y huelo el bronce, aunque ya es tarde para todo".

Mientras miraba la tarde con su luz terrosa sobre las islas recordé sus pinturas oscuras tan anticipatorias de las calamidades que se habrían de desatar con más furia que nunca sobre Argentina. Su angustia removedora de pintura vieja, su rabia legítima, su prosa excelente. Todos atributos que me regaló allá, cuando yo asomaba a la vida y ya descreía de lo que veía, porque lo que veía era sólo horror. Ignoro cómo se me cruzó por la cabeza el señor Blumberg y cómo lo reuní en el mismo salón mental junto a Sábato. Debe ser el dolor destilado en alambiques parecidos. Blumberg acusó al pibe Bordón de drogadicto tras ser asesinado por policías, pero luego se retractó y les pidió perdón a sus padres. Ernesto Sábato se reunió con dictadores, pero luego se redimió patrocinando la Conadep. Compensaciones de la historia que me dejan un gusto de amargor en las comisuras.

El presidente llegó tarde a saludar a la monarquía, Rosario estalló de cultura y se palpó la sensación exultante de estar en el centro de algo, finalmente. Y yo, tras los ajetreos del festejo, tuve una larga y oscura pesadilla. Atravesaba un túnel, ciego y embarrado de pena; una mano me tendía la salvación y me abducía a la luz cotidiana. Era la mano de Sábato, un tronco sarmentoso tatuado de hermosas palabras. Tenía la forma de un corazón como los que dibujan los amantes. En él estaban encerradas las palabras felicidad, justicia, humildad, humor y coraje, pero borradas por la sal del tiempo.

Letra de: Zamaba señorita de Adrián Abonizio

Zamba de los lirios, y de los laureles,
Que por no conocer maderas,
Ni las cuerdas hacen sonar,
Y ni se acuerda, que la vida sigue,
Que da lo mismo, cantar por cantar.
Zamba de los vasos, y de los oficios,
Que por no conocer un hombre,
Se refugia en el cuarto sola,
Señorita tejedora, que busca a mí,
Que yo la entiendo,..
Zamba, luz...de la oscuridad,
Ponele una pupila al viento,
Que el viento mire, nomás,
Cuando te encuentre desnuda,
No tendrá más que entrar....
La sombra en los parpados,
Preparas la mesa,
Los sonidos de la noche,
Te arrugan el delantal,
Y los perfumes de las naranjas,
Te hacen soñar con la humedad,
Y hablan por tu boca, Las enredaderas
Que libres por las paredes,
Se abren a las penumbras,
Las faldas verdes y sus vestidos,
Van lentamente, bajo la Luna.
Zamba, luz, de la oscuridad.
Ponele una pupila al viento,
Que el viento mire, nomás,
Cuando te encuentre desnuda,
No tendrá más que entrar....

Autor: Adrián Abonizio

La Sombra de mi guitarra de Adrián Abonizio

Canta corazón del día,
Que en la furia corre, su melancolía,
Y en la tierra roja el país deshoja,
su trabajo.
Infinitos laureles,
De algunas batallas, entre los andenes,
Me quedo esperando zapatos mojados,
Entre los trenes.
Me fui buscando el nombre,
De mi cuerpo antes de dormir,
Y al salir, una costa de neblina,
me esperará, cruzando el día,
Lejos de mí, hay quien muere ciego
Yo voy levantando mi guitarra, bajo un cielo negro,
Yo voy levantando mi guitarra, bajo un cielo negro.
El verde suave de breas,
Y en la bajada de la Costanera,
Recibe mi vida, la vida de otros,
Los que esperan.
Inmensa celda,
Repletas de aviones y máquinas nuevas,
Pero mi guitarra es una sola,
Bajo las Bandera.
Me fui buscando el nombre,
De mi cuerpo antes de dormir,
Y al salir, una costa de neblina,
Esperará, cruzando el día,
Lejos de mí, hay quien muere ciego
Yo voy levantando mi guitarra, bajo un cielo negro,
Yo voy levantando mi guitarra, bajo un cielo nuevo.

Autor: Adrián Abonizio

Caballos de carrera de Adrián Abonizio

CABALLOS DE CARRERA

Me imagino a la Luna sentada
Y parece que no importa nada
Me imagino a las fieras del circo
Y yo mismo en un preso de chico

Porque el mundo parece de apuestas
De caballos de carrera
Del que tiene un corazón que le hable
Y que aprenda a jugarlo en la calle.

Tengo un oficio mudo
Tengo un oficio vivo
Con una magia en cuotas
Y la fé de lo querido
El hambre te mantiene,
Solo lo necesario,
Hay quién apuesta su sangre
A la sangre del diablo

Y así pasan los días, pidiendo permiso,
Como si no quisieran darse cuenta,
Que uno mismo va, tentando a la suerte,
Como un mazo de barajas prestadas,
Hay que hacer la de uno, y si no Nada.

Fabricante de la Luna alta,
Cuando todos duermen,
voy imaginando países,
y los ato a mi suerte.
Un amor verdadero, el olor de la tormenta,
somos caballos corriendo, y alguien hace las apuestas.

Tengo un oficio mudo
Tengo un oficio vivo
Con una magia en cuotas
Y la fé de lo querido
El hambre te mantiene,
Solo lo necesario,
Hay quién apuesta su sangre
A la sangre del diablo

Y así pasan los días, pidiendo permiso,
Como si no quisieran darse cuenta,
Que uno mismo va, tentando a la suerte,
Como un mazo de barajas prestadas,
Hay que hacer la de uno, y si no Nada.

Autor: Adrián Abonizio (1984)

Letra de : Plantas Argentinas

Pan de los días, luz de mercurio,
En la noche alta, nadie descansa,
Por los halcones, hijos sin madres,
Dueños de la oscuridad,
Acá con cada pan que falte completar,
Es una vida menos, y una deuda más.
Canto en sangre, luz Argentina,
Llevo encendido tu olor de mujer,
Cada mañana, busco en tus rastros,
Y comprendo que hicieron con tú juventud,
Acá con cada sueño, que quede por soñar,
Habrá que hacer soñando, lo que estaba y no está más.
Edificios, papeles viejos,
Todos mis amigos están resucitando,
En una calle sentados a la sombra,
Una sombra de amor, les da reposo,
Acá con cada libro, que guarden en el pecho,
Hay palabras vivas, y una vuelta al cielo.
Como banderas, de otras naciones,
En las terrazas el viento empuja las camisas,
Yo sigo vivo, y es suficiente,
Cantando los versos, del sobreviviente
Acá con cada canto que uno tire al cielo,
Habrá una bienvenida y un recibimiento,
Habrá una bienvenida y una muerte menos.
Y veo a la gente buscando en la arena,
Resto de lo que quedó,
Y en un teatro abandonado,
Un actor pinta el mundo verde claro,
El Mundo es verde claro, como esas plantas,
Salvadas del incendio, en que crecieron,
Son plantas con espinas,
Son ARGENTINAS, y las quiero.

Autor: Adrián Abonizio


Democracia recién nacida y una visión un tanto inocente del mundo. Quería sacarme el dolor y escribía por eso. Quería un testimonio, me sentía en la obligación cuando aún era virgen en grabaciones y tenía pavor de no poder dedicarme a la composición de canciones.

Pintar la sangre de Adrián Abonizio

Cuando la necesidad venga a pintarme las horas,
Entonces estaré tranquilo, sentado a la sombra,
Sin mucho que decir, o con mucho presiento,
Que lo no se dice, se lo huele por dentro,
Me puedo quedar tranquilo, sin pedir limosna,
Lo que quiero decir, está esperándome en la boca.

Una pareja pasa, se prende una luz cuadrada,
Y en las panaderías, hay olor a orina quemada,
Éstos son como cuadros, se abren como abanicos,
Y yo mismo me pierdo, en mis propios laberintos,
Me puedo quedar tranquilo, metido en éste momento,
Por debajo del sueño, va la sangre en movimiento.

Y vale por lo que no fui, y lo que me dijeron,
De eso no me arrepiento, eso es cosa de ellos,
Vale por los inviernos que pasé a la intemperie,
Vale por los infiernos, y por no hablar de frente
Con alguna melodía dando vuelta en la cabeza,
La vida me empujaba, a tirarme en una pieza,
Y mirar con cariño el filo de los cuchillos,
Siempre hay gente que no quiere,
Que todavía estemos vivos.

Por más vuelta que la luna, pegue alrededor del Mundo,
Lo que no cambia en un siglo, siempre cambia en un segundo,
Todo cambia, nada cambia,
Todo cambia por arriba,
Pero el cambio de fondo, vendrá seguro algún día,
Me puedo quedar tranquilo, metido en éste momento,
Por debajo del sueño va la sangre en movimiento.

Se van pintando los días,
Tienen color las semanas,
Y uno no se da cuenta como cambia la casa,
La pintura de la sangre, es roja verde amarilla,
Son los colores primarios y es la primera medida,
Con que uno se mancha los dedos, a través de la existencia,
Y no hay lienzo que alcance, ni pincel ni la paleta,
Para pintar la sangre, solo basta con sentirla,
Cuando bulle en la mañana,
Y cuando duerme, también pinta.....laralaaaa....
Autor: Adrián Abonizio

Anecdotario: Nº 2 - Años pesados

No siempre íbamos presos pero de vez en cuando pasábamos una tardecita.La que más recuerdo es una de septiembre-pelo largo, pantalón de bambula, colita en el pelo y una carterita que contenía mis documentos, unas letras de temas y un grabador con temas registrados en ensayos-Me cerraron el paso en una esquina de Echesortu como si fuese el mismísimo Camilo Cienfuegos.-Hijo de puta, me repetía un morocho alto.-Hablá, decime una sola cosa y sos boleta, hijo de puta.Empeñado como estaba en dedicarle esas frases a mi mamá, no advirtió que otro, un policía viejo, lo retiraba de su apremio verbal hacia mi persona y ordenaba que me metieran en el Falcon por averiguación de intereses.Luego en la comisaría, revisado y dado vuelta como una media y tras ser interrogado a cerca de mi trabajo, profesión, dedicación, ideario político, inclinaciòn sexual y religiosa y comprendido que era inocente de la hoguera me dejaron salir.-El grabador, reclamé al morocho que había ofendido a mi santa madre.-Devuélvamelo.Le dije imperioso.El policía viejo se lo quitó no sin antes por curiosidad depositarlo en un escritorio y apretar el botón anaranjado para comprobar que habia.Tras escuchar algo de la maraña de sonidos que pomposamente denominábamos temas, sencillamente le susurró al morocho agresivo.-Viste, pelotudo que no valía la pena quedártelo!
Y me dejaron ir.

Letra de : Cantándole a los vivos

CANTANDOLE A LOS VIVOS

Que difícil es mirar arriba
Cuando la luz se escapa,
Y la costumbre de esos días,
Pedir permiso para entrar en nuestra casa

Qué difícil es vivir sereno
Cuando el castigo es agrio con los buenos
Y no hace falta ni nombrarlos,
A los que ayudan a cerrarte el corazón con barro

Cae desde el cielo, una lluvia de venenos,
Siempre fue así, y así lo será,
Quiero seguir en una tierra donde el cielo
Se mantenga por estar,
Cantándole a los vivos...

Una guitarra al mediodía,
Los chicos que juegan arriba,
Que difícil es tener oficios,
Éste oficio flaco como el pan de la alegría

Llegaron barcos con negros,
A ésta tierra de cazadores,
Yo en mi rutina no me lamento,
De perseguir todavía años con flores,

Cae desde el cielo, una lluvia de venenos,
Siempre fue así, y así lo será,
Quiero seguir en una tierra donde el cielo
Se mantenga por estar,
Cantándole a los vivos...


Autor: Adrián Abonizio (1984)

Escribí ésta canción en la misma època que Plantas. Un casado joven , primera convivencia femenina, enamoramiento y el recuerdo de largas siestas sin dormir trabajando en otra cosa, mirando el mundo desde un oficio ajeno , odioso.